凌晨三点，MTMeng模特联盟的化妆间还亮着灯。麻花麻花酱对着镜子第九次调整假睫毛的位置，手指关节因为用力过度泛起青白色。她听见身后传来清脆的金属碰撞声，西门小玉的银质化妆刷正以某种规律...

巴黎的晨雾还未散尽，塞纳河畔的秀场后台已挤满了化妆师与造型师。神沢永莉对着镜子调整耳饰时，听见身后传来行李箱滚轮的声响，转身便撞见麻花麻花酱风风火火地推门而入。这位中国超模的黑色风...

摄影棚里冷气开得很足，麻花麻花酱却觉得后背渗出细密的汗珠。她第37次调整着裙摆上的草莓刺绣，粉色薄纱蹭过膝盖时发出窸窸窣窣的声响。斜对角化妆镜前突然传来金属碰撞声，樱晚gigi将化妆刷扔...

暮春的雨丝斜斜掠过青石巷，我攥着相机包躲进檐角时，水珠正顺着黛色瓦当连成珠帘。巷口忽然传来高跟鞋敲击石板路的清响，Messie Huang踩着十厘米的红色细高跟踏破雨幕，孔雀蓝改良旗袍裹着她混...

晨光透过落地窗洒进摄影棚的白色大理石地面，艾静香指尖轻点化妆镜边缘，黑色甲油在光线下泛着冷冽光泽。她将垂落的发丝别至耳后，镜中倒映出刚换上的青花祥云旗袍，盘扣上的珍珠随着呼吸轻轻颤...

上海时装周的后台总是像一锅煮沸的汤，镁光灯、衣架碰撞声和此起彼伏的外语交织成独特的节奏。小青茗对着化妆镜调整耳麦，手机支架上的补光灯将她的睫毛映成金色。'姐妹们看这件拼接西装，是不...