清晨六点的摄影棚被落地窗外渗进来的晨光染成浅金色，Arty亚缇踩着马丁靴跨过满地电线，金属腰链在工装裤上叮当作响。化妆镜前的陈小喵正用棉签修补眼线，瞥见她手里拎着的银色工具箱，薄荷绿的...

巴黎时装周后台的灯光永远亮得刺眼，化妆刷扫过粉底的沙沙声里，五个身影在镜前勾勒出截然不同的轮廓。Arty亚缇用炭笔在锁骨处补完最后一笔抽象线条时，听见身后传来清脆的高跟鞋叩击声。 '听...

午后的阳光透过落地窗洒进摄影棚，空气里漂浮着细小的尘埃粒子。玉汇将最后一只珍珠耳环戴好时，恰好听见门外传来行李箱滚轮与大理石地面摩擦的声响。 '抱歉抱歉，我的航班延误了整整三小时！'...

化妆镜前的冷光灯在サク的指尖跳跃，她正用镊子将三根假睫毛调整成完美的扇形弧度。后台的空气里漂浮着发胶和咖啡混杂的气味，赛高酱突然撞开更衣帘冲进来，粉紫色羽毛裙摆扫过满地的衣架，发出...

（名濑弥七踩着十二厘米的细高跟撞开后台布帘时，正巧踩在韩静安刚熨好的礼服裙摆上） '抱歉。' 这句不带温度的话让正在整理配饰的SA海藻酸钠抬起头，化妆镜折射的冷光里，名濑弥七正用美工刀...

聚光灯下的巴黎时装周后台，五个女孩挤在狭窄的化妆间里。小竹对着镜子第三次调整耳坠的角度，金属链条碰撞发出细微声响，初夏女神随手将咖啡杯搁在堆满口红的台面上，氤氲的热气模糊了镜中宸大...

七月的上海闷得像蒸笼，梅赛德斯奔驰文化中心后台的空调却冷得让人起鸡皮疙瘩。阿包裹着毛茸茸的兔子连体睡衣，蹲在化妆镜前啃三明治，腮帮子鼓得像仓鼠：'斯文姐，真的不能把温度调高点吗？' ...

清晨七点的摄影棚已经灯火通明，田璐璐将咖啡杯轻轻搁在化妆台上，镜中倒映出她标志性的黑丝绒长裙。这位被时尚圈称为'人体雕塑'的御姐正用指尖敲击着通告单：'《VOGUE》这期中国特辑，我们要在...

后台更衣室的日光灯管突然发出嗡鸣，白金saki捏着发烫的卷发棒停住动作，镜面反射出三米外那件被撕裂的薄纱礼服。正在替MeriolChan系腰封的韩静安指节发白，指甲盖上晕开的裸色甲油像褪色的花瓣...

霓虹光影在玻璃幕墙外流转，T台候场区飘散着定型喷雾的香氛，五位风格迥异的姑娘挤在化妆镜前，像是调色盘里最亮眼的五抹色彩。徐莉芝Booty将棕色长卷发撩至肩后，指尖掠过束腰礼服上的碎钻装饰...