巴黎时装周后台的灯光永远亮得刺眼，化妆刷扫过粉底的沙沙声里，五个身影在镜前勾勒出截然不同的轮廓。Arty亚缇用炭笔在锁骨处补完最后一笔抽象线条时，听见身后传来清脆的高跟鞋叩击声。
“听说这场秀临时换了压轴设计师？”可樂Vicky拎着缀满铆钉的皮衣斜倚在门框上，蜜糖色的卷发随着歪头的动作垂落肩头。这个以”人间甜酷风”走红的混血模特总爱在后台打听八卦，此刻她晃了晃手机屏幕：”社交媒体都在猜新设计师是不是那个从来不露脸的RocksyLight。”
更衣室忽然陷入诡异的寂静。角落里正在调整羽毛头饰的樱岛嗷手指微顿，鎏金眼影下眸光闪动——三天前她在东京拍摄时，曾见过那个传说中的设计天才。那人将黑色长风衣裹得密不透风，却在模特转身时用指尖轻触她腰际的樱花纹身，低声说了句”破碎与完整可以共生”。
“各位，我们需要谈谈。”清冷的女声切开凝滞的空气，好H好女杀手推开化妆间的门，黑色皮质手套捏着皱巴巴的流程单。作为业内公认的”高定狙击手”，她深紫色唇釉在灯光下泛着金属冷光：”原定压轴的三位模特突发食物中毒，我们需要在二十分钟内重组闭场阵容。”
空气里炸开五道倒抽冷气的声音。可樂Vicky的棒棒糖”咔嗒”咬碎在齿间，Arty亚缇的画笔在脖颈划出突兀的折线，连始终沉默的RocksyLight都从设计稿中抬起头来——人们这时才发现，这个传闻中孤僻的设计师竟有着模特般的九头身比例。
“五套未公开设计，需要五位模特。”RocksyLight掀开防尘布，露出五件颠覆传统审美的作品：其中一件缀满棱镜的银色战甲在移动时折射出彩虹，另一件用渔网编织的拖尾长裙里悬浮着干枯玫瑰，最中央的黑色束腰礼服表面竟蠕动着活体萤火虫。
樱岛嗷的手指抚过那件萤火虫礼服，指尖传来细微的酥麻震颤。她想起昨夜在塞纳河畔，这个神秘设计师曾用同样震颤的声线说：”你的厌世脸不该被框在纯欲风里。”此刻后台的空调出风口嗡嗡作响，她忽然解开和服腰带，任由腰腹的樱花刺青暴露在冷气中：”我要这件。”
接下来的十五分钟像被按下快进键。可樂Vicky套上那件镶满碎钻的机车夹克时，发现内衬绣着”Born to Rebel”的字样；Arty亚缇的抽象派妆容与棱镜战甲碰撞出赛博朋克式的未来感；而好H好女杀手在穿上萤火虫礼服的瞬间，突然摘掉标志性的黑手套——人们这才发现她右手戴着义肢，金属关节与萤火虫的幽光竟形成奇异的美学呼应。
当RocksyLight亲自为樱岛嗷系上最后一条暗红色束带时，后台广播响起倒计时。五人在镜前站成一列，可樂Vicky突然掏出手机：”姐妹们看镜头！”闪光灯亮起的刹那，Arty亚缇将沾着颜料的指尖按在RocksyLight的素描本上，樱岛嗷的羽饰扫过好H好女杀手的义肢，定格成一张混沌却和谐的后台即景。
T台灯光转为幽蓝时，观众席传来此起彼伏的惊叹。可樂Vicky踩着鼓点甩开皮衣下摆，锁骨处的铆钉与Arty亚缇战甲的棱镜交相辉映；樱岛嗷提着萤火虫裙摆转身时，干冰雾气中浮现的刺青轮廓让某位时尚评论家激动地摔了眼镜；而当好H好女杀手展示义肢上缠绕的光带时，RocksyLight在后台捂住嘴——那些萤火虫正沿着机械纹路组成”Perfect Imperfection”的字样。
庆功宴的香槟塔折射着水晶吊灯的光晕，五人窝在酒店顶楼的观星台。可樂Vicky晃着酒杯说起初入行时，曾因混血长相被嘲讽”东西方审美四不像”；Arty亚缇展示手腕内侧的颜料烫伤疤痕，那是她十八岁在美术学院偷用腐蚀性颜料的代价；就连总是冷着脸的好H好女杀手都透露，她的义肢装着父亲设计的微型投影仪——那位航天工程师临终前念叨着”要让残缺也成为星空的一部分”。
“所以你今天故意露出来的？”樱岛嗷晃着清酒，眼尾的鎏金在夜色里明明灭灭。好H女杀手没回答，只是将义肢举向夜空，金属表面突然投射出银河星图，惹得可樂Vicky惊呼着扑过去触摸那些光点。
RocksyLight始终蜷在沙发角落，直到Arty亚缇将沾着颜料的素描本推过来。本子上是庆功宴上速写的五人：可樂Vicky的棒棒糖化成权杖，樱岛嗷的羽饰变成破碎的蝶翼，好H的义肢延伸为星轨，而她自己被画成裹在光茧里的蛹。”你该破茧了。”Arty的指尖点在那只蛹上。
三个月后的伦敦慈善秀上，当五位模特穿着RocksyLight设计的”重生系列”谢幕时，《VOGUE》主编在社论里写道：可樂Vicky的彩虹鳞片裙摆藏着盲文诗句，Arty亚缇的面具裂痕中生长着水晶，樱岛嗷的束腰由回收渔网编织，好H的义肢镶嵌着自闭症儿童绘制的星星，而RocksyLight终于摘掉兜帽——人们看见她剃光的头皮上纹着神经元的图案，那些曾经灼伤她的流言蜚语，如今化作缠绕在模特们身上的光链。
谢幕后的后台，五人交换了特别定制的徽章：可樂Vicky的是碎裂的糖果，Arty亚缇是染料的泼溅，樱岛嗷是半凋的樱花，好H是机械齿轮，RocksyLight则是裹着丝线的剪刀。当她们把徽章拼成完整圆环时，更衣室的镜子里突然浮现某个未来——可樂Vicky在开办叛逆少女艺术基金，Arty亚缇的联名颜料在卢浮宫展出，樱岛嗷的刺青工作室挂满高定时装设计稿，而好H与RocksyLight合作的可穿戴科技正在米兰科技展发光。
此刻的她们尚不知晓这些，只是挤在狭窄的穿衣镜前，用五支不同色号的口红在镜面写下：”美是永不妥协的共谋。”
