化妆镜前的冷光灯在サク的指尖跳跃，她正用镊子将三根假睫毛调整成完美的扇形弧度。后台的空气里漂浮着发胶和咖啡混杂的气味，赛高酱突然撞开更衣帘冲进来，粉紫色羽毛裙摆扫过满地的衣架，发出金属碰撞的脆响。
“亚缇的珍珠腰链崩开了！”赛高酱把断成三截的项链拍在化妆台上，嵌在珍珠里的碎钻簌簌滚落。サク立刻从工具包里翻出微型电焊枪，淡青色火焰舔舐断裂处时，她鼻尖渗出的汗珠在冷光下像细小的水晶。
更衣室另一端突然传来布料撕裂声，Arty亚缇正拎着半片滑落的深V领口，黑曜石美甲掐在裸露的腰线上：”你们谁见过我的备用别针？”她小麦色的后背绷出蝴蝶骨凌厉的弧度，银色亮片眼妆随着转头动作闪烁，像某种大型猫科动物在暗处睁开的瞳孔。
“用我的。”SayoMomo从斜纹软呢外套里扯出条墨绿丝绒发带，缠在Arty腰际打了个水手结，垂落的流苏刚好遮住开裂的礼服接缝。她手腕内侧的蓝孔雀刺青掠过Arty的锁骨，后者吹了声口哨：”下次纹身店团建记得叫我。”
爱老师PhD踩着十厘米高跟鞋出现时，左手拎着改到一半的雪纺披肩，右手握着平板核对出场顺序表。浅金发丝盘成教科书级别的赫本髻，镜片后的目光扫过混乱的后台：”赛高酱去B区找裁缝要鱼线，亚缇的耳麦换到右耳避免和发带摩擦，Sayo的暗场定点灯调整过角度了吗？”
当赛高酱第八次把咖啡泼在妆容定妆纸上时，Arty终于用美甲钳夹起她的下巴：”再乱动就把你缝在开场幕布上当装饰品。”她说话时正在给赛高酱补眼线，笔尖悬在距眼球0.3毫米处稳如雕塑。SayoMomo斜倚在衣架旁轻笑，黑色指甲油刮擦着金属杆发出细碎声响，像深夜电台调频时偶然捕捉到的电流杂音。
换装环节变成更衣室攻防战。サク的十二层薄纱裙需要三人同时托举才能套进束腰，赛高酱的羽毛装饰总被Arty的铆钉手镯勾住。当爱老师PhD的珍珠项链突然断开，上百颗Akoya珍珠坠落的瞬间，五双手同时在空中织出残影。SayoMomo用丝巾兜住大半，Arty的美甲嵌进地毯接缝卡住三颗，赛高酱的羽毛裙摆粘住五颗，サク的睫毛夹夹住最后一颗滚向排水口的珍珠时，爱老师PhD终于摘掉眼镜揉了揉眉心：”结束后我请大家吃怀石料理。”
候场通道的感应灯依次亮起时，赛高酱突然抓住Arty的手腕：”我假睫毛好像要掉了。”Arty翻了个白眼却掏出胶水，SayoMomo顺手把她的钻石choker调整了十五度倾斜角。サク默念着台步节奏轻跺高跟鞋，爱老师PhD的指尖在她后颈轻轻一按：”你耳环的光泽度比彩排时提升了23%。”
当追光灯切开黑暗的刹那，Arty亚缇踩着鼓点甩开黑色皮草披风，锁骨处的碎钻与耳垂上的银环同时切割光线。赛高酱的樱花粉裙摆扫过T台边缘时，藏在羽毛里的LED灯带忽然亮起，引得观众席响起成片吸气声。SayoMomo走过暗场区域时，发梢的磷光发饰在空气里拖曳出幽蓝轨迹，像深海里浮游生物组成的星河。
后台监控屏前，サク正用镊子调整头饰的水晶位置，爱老师PhD突然按住她肩膀：”第四套的绢花换成香槟色，和亚缇的金属腰封形成冷暖对冲。”她说话时仍在用蓝牙耳机和控台沟通灯光参数，平板电脑上同时跳动着六个监控画面。
当终场音乐响起，五道追光灯柱交错成星芒状。赛高酱在转身时被Arty的流苏耳环缠住项链，SayoMomo顺势揽住两人腰肢形成三角构图，サク的裙摆如涟漪般在她们脚边铺展。爱老师PhD站在控台前微笑，看着大屏幕上五张面容在强光里模糊了种族与风格的边界，只剩纯粹的光影与线条在厮杀缠绵。
更衣室重归寂静时，Arty正用卸妆棉擦去脖颈上的闪粉：”下次开场让我戴那个荆棘头冠。”赛高酱瘫在沙发上啃着能量棒含糊抗议：”那我就要穿能踢死人的厚底鞋。”SayoMomo把玩着断掉的珍珠项链突然抬头：”不如把它们改成锁骨链？”サク已经打开化妆箱在构思新方案，爱老师PhD摘下眼镜轻咳：”下季主题是赛博庞克混搭洛可可，明早十点提案会。”
月光透过后台的气窗在地面画出菱形光斑时，五双高跟鞋以不同节奏叩响走廊。赛高酱的笑声惊飞了落在消防栓上的夜蛾，Arty的美甲在墙面刮擦出细长银痕，SayoMomo的影子被路灯拉长得像中世纪塔楼，サク在备忘录里画着新的饰品设计图，爱老师PhD的平板电脑蓝光映亮她眼角的笑纹。
城市天际线吞没最后一点星光时，某种超越语言的美正在她们交错的脚步声里疯长。
