聚光灯下的后台走廊总是充斥着高跟鞋与地板的撞击声，空气里浮动着定型喷雾的甜腻气息。DISI第四印象对着化妆镜调整耳坠时，听到身后传来行李箱滑轮卡顿的声响——扎着双马尾的汤圆可甜了正蹲在...

米兰时装周后台的化妆镜前，五道身影被水晶吊灯镀上流动的金边。Sehee用发簪将乌黑长发挽成云髻，汉白玉耳坠随着动作轻晃，在锁骨投下细碎光斑。韩国设计师特意为她改良了青花瓷纹样礼服，裙摆...

清晨五点三十分，外滩十六铺码头飘着薄雾。蠢沫沫裹紧驼色羊绒大衣，哈出的白气在路灯下凝成细碎冰晶。她第三次核对手机备忘录里的地址，确认那辆贴着'DISI第四印象'Logo的黑色商务车就停在第三...

都市的春夜，霓虹在玻璃幕墙上流淌成星河。DISI第四印象工作室的顶楼露台，三杯冒着热气的玫瑰普洱在藤编茶几上氤氲开香气，彩美旬果将笔记本电脑转向对面：'G.su的秋季高定发布会邀请我们做概...

巴黎时装周后台的镁光灯将走廊切割成明暗交错的几何图形，DISI第四印象倚在挂满高定礼服的移动衣架旁，食指无意识摩挲着耳垂上摇晃的祖母绿耳坠。这位被《时尚芭莎》称为'东方缪斯'的超模此刻正...

清晨六点的摄影棚被镁光灯烤得发烫，SayoMomo蹲在更衣室角落，丝绸长裙的腰封突然绷开两颗暗扣。她捏着断裂的流苏穗子，听见走廊传来十二厘米细高跟敲击地面的脆响。 '需要帮忙吗？'垂坠感极佳...

玻璃幕墙外的东京塔在暮色中亮起暖橘色的光，后台更衣室里却飘着冰美式的苦香。幼水铃衣将最后一口咖啡咽下，舌尖残留的涩味让她想起第一次试镜时咬破的唇膏。此刻镜中倒映的少女正被造型师托起...

镁光灯下的后台走廊里，高跟鞋敲击地面的声音像急促的鼓点。Sehee将镶满水钻的耳麦推至锁骨，望着镜中倒映的银色眼妆，忽然听到身后传来清亮的韩语：'这件礼服要配深红唇釉才好看。'转身便见Myu...

晨雾尚未散尽的摄影棚里，BUNNY踮着脚尖调整着环形灯角度，蜜桃粉的短裙随着动作翻起波浪。监控器突然发出滋滋电流声，惊得她差点碰倒三脚架，金属碰撞声中传来带着椰香的笑声：'小兔子别把我的...