（一） '三分钟倒计时！' MISSTOUCH将鎏金耳坠扣进耳洞时，场务小哥的嗓门穿透临时搭建的化妆间。镜面折射的光斑在她锁骨处的青鸾纹身上跳跃，这件改良式汉服特意设计了露背绑带，此刻正被造...

清晨五点的横店影视城笼罩在薄雾里，古风摄影棚的木质屋檐还在往下滴着露水。星野saori裹着墨绿色羊绒披肩，看着手机里助理刚发来的通告单蹙起眉头。原定扮演敦煌飞天的日本模特临时重感冒，此...

盛夏的蝉鸣撞碎在玻璃幕墙上，月光摄影棚的中央空调发出轻微嗡鸣。月下握着相机倚在调光灯架上，指尖无意识摩挲着镜头盖边缘——今天要拍的四个姑娘，都是她亲自在社交平台挖掘的宝藏。 '月下...

清晨六点的巴黎时装周后台，空气中飘着咖啡与定型喷雾混合的味道。Genji云溪溪对着化妆镜调整耳坠时，指尖忽然被一簇冰蓝色发丝扫过——猫萌榜的瑞丝馆正提着蓬松的洛丽塔裙摆挤进更衣间，裙撑...