清晨五点的东京，裹着薄雾的街道尚未苏醒，六本木摄影棚的落地窗却已透出暖黄灯光。Zyra秋裹着羊绒披肩推开化妆间门时，正撞见会拍照的咔咔跪坐在飘窗上调试镜头，三脚架旁散落着吃剩的饭团包装...

晨光初绽，巴黎时装周后台的走廊里，高跟鞋敲击地面的声音如同密集的鼓点。九九八吖提着缀满亮片的裙摆小跑着，手机支架上的补光灯在镜面墙砖上折射出星芒，直播间弹幕正以每秒百条的速度滚动—...

聚光灯在T台上划出一道冷冽的弧线，雅雅踩着十公分的高跟鞋踏上玻璃地面，墨色丝绸长裙在行走间泛起银河般的碎光。她微扬下颌的姿态像极了博物馆里陈列的唐代女俑，那种从骨子里透出来的矜贵，...

雨点砸在摄影棚的钢化玻璃天窗上，丝慕GIRL把最后一口冰美式倒进喉咙时，正好听见走廊传来高跟鞋敲击地面的脆响。她对着化妆镜调整耳垂上那枚陨石质感的耳钉，镜面突然映出桃脱了那张贴着粉色水...

阳光透过落地窗洒进玻璃花房时，相扑猫正往马克杯里倒第五颗方糖。这位留着粉色狼尾短发的模特突然停住动作，用涂着黑色甲油的手指戳了戳正在调试镜头的Mark：'你觉不觉得这里缺了点什么？' 正...

巴黎的暮色中，霓虹灯将老佛爷百货的玻璃穹顶映照得流光溢彩。后台化妆间里，五个女孩的行李箱挤在狭窄的过道上，空气中浮动着十几种香水味。大西瓜爱牙膏对着手机镜头比了个剪刀手，粉色假发上...