巴黎时装周的后台向来是兵荒马乱的战场，但今天似乎格外不同。MARK抱着一沓秀场流程表穿过走廊，混血面孔上架着一副金丝眼镜，耳骨上的银色耳钉在灯光下一闪而过。这位被业内称作“行走的AI”的顶级超模，此刻正用流利的法语和意大利语交替指挥着工作人员。突然，她停下脚步——更衣室门口蜷缩着个颤抖的身影，奶宝妹纸抱着缀满珍珠的礼服裙摆，眼泪在打转：“翎柒姐说我像被裹进保鲜膜的糯米团子……”
“别听她毒舌。”MARK蹲下身，指尖轻轻抚过裙摆的褶皱。作为走过四大时装周三十余场大秀的前辈，她太清楚新人第一次被高定礼服支配的恐惧。当年在米兰试装时，她曾穿着重达八公斤的金属骨架裙摔下T台，膝盖上的疤痕至今未消。“把束腰放松两格，珍珠换成弹性线固定。”她转头对助理说完，又捏了捏奶宝妹纸婴儿肥的脸颊：“现在去喝杯热可可，回来你会爱上这条裙子。”
更衣室另一侧突然爆发出嬉笑声。胡桃猫Kurumineko正踩着十五厘米的松糕鞋，像踩着高跷的猫科动物般摇摇晃晃。这个总自称“从秋叶原逃出来的赛博猫咪”的日系模特，此刻正对着手机镜头做鬼脸：“家人们看好了！这是巴黎最危险的高空走秀——”话音未落，她整个人突然向前倾倒，却被斜刺里伸出的手臂稳稳扶住。
“直播时摔断脖子的话，保险公司可不赔哦。”喜欢爱理吗晃了晃手机，屏幕上是正在飙升的直播间人数。这位常年霸占热搜榜的“互动女王”，刚用三分钟即兴编排的机械舞带火了整个后台。她顺手摘下胡桃猫的猫耳发箍戴在自己头上，对着镜头眨眼：“刚才那段摔跤未遂值不值得五百个火箭？打赏够数我就让奶宝妹纸表演生吞马卡龙！”
翎柒从镜子里看着这场闹剧，手中的眼线笔在眼尾拉出锋利的弧度。这个被《VOGUE》称为“东方黑天鹅”的冷面美人，正为待会儿的闭场秀调整妆容。当她瞥见奶宝妹纸捧着热饮回来时，突然起身从行李箱抽出一条暗纹腰封：“换上这个。”见对方呆住，她不自然地补了句：“去年的秀场样品，别弄脏。”
大秀倒计时的警报声骤然响起。MARK站在环形镜面前做最后检查，耳麦里传来导播的怒吼：“翎柒的压轴礼服被海关扣了！”整个后台瞬间凝固，翎柒的指尖掐进掌心——那件用三万片孔雀羽编织的礼服，是她与设计师打磨半年的心血。
“用我的备用款。”MARK已经扯开黑色燕尾服的扣子，里面竟穿着与翎柒风格完全契合的暗金色衬裙。喜欢爱理吗突然举起手机：“等等！我上个月拍过这件衣服的360度视频。”她飞快调出素材，胡桃猫默契地抓过平板开始标注走位细节，奶宝妹纸抱着针线盒蹲在旁边随时待命。当翎柒披上那件带着MARK体温的礼服时，镜中人仿佛浴火重生的凤凰。
谢幕时刻，五道身影在镁光灯下交叠。奶宝妹纸的珍珠裙摆折射出星河般的光晕，胡桃猫踩着魔鬼步伐走出二次元破壁感，喜欢爱理吗的定点pose引发全场快门海啸。当MARK与翎柒背对背展开双臂，两件礼服竟拼出完整的东方祥云纹——这场意外成就了时装周史上最惊艳的双生闭秀。
深夜的庆功宴上，喜欢爱理吗的直播间突然切入儿童医院的画面。镜头扫过正在给病童画脸绘的胡桃猫、教孩子们走台步的奶宝妹纸，最后定格在MARK和翎柒身上——两位冰山美人正手把手教孩子们叠千纸鹤，暖黄灯光柔化了她们锋利的轮廓。“本次直播所有收益将捐赠给先天性心脏病患儿。”喜欢爱理吗对着镜头比心，看着弹幕里刷屏的“天使在人间”，她悄悄给镜头外的奶宝妹纸递了个眼色。新人模特立即会意，举起刚收到的品牌邀约合同晃了晃，封面上烫金的“公益联名系列”字样在月光下微微发亮。
