雨点砸在摄影棚的钢化玻璃天窗上，丝慕GIRL把最后一口冰美式倒进喉咙时，正好听见走廊传来高跟鞋敲击地面的脆响。她对着化妆镜调整耳垂上那枚陨石质感的耳钉，镜面突然映出桃脱了那张贴着粉色水钻的脸。
“听说今天要拍蒸汽波风格？”桃脱了把银色假发甩到肩后，露出脖颈处新鲜的纹身，是条正在蜕皮的机械蛇，”我特意在锁骨涂了荧光膏，等下打UV灯绝对炸场。”
丝慕GIRL刚要开口，摄影助理举着平板冲进来：”MARK老师车抛锚了，可能要迟到四十分钟。”化妆间顿时此起彼伏地响起叹气声，小海臀Rena从更衣室探出头，红色亮片抹胸险险挂在她小麦色的肌肤上：”正好让我多吃两个饭团，今天从浦东过来差点被早高峰挤成沙丁鱼。”
没人注意到Dongeuran什么时候出现在角落。黑色皮质束腰勒出她凌厉的腰线，金属义甲划过手机屏幕时发出细微的刮擦声：”棚里湿度超标3%，睫毛胶水要重新选型。”她说话时连头都不抬，腕间的智能手表闪着幽幽蓝光。
当MARK浑身湿透地撞开玻璃门时，丝慕GIRL正在第三次检查道具蒸汽波霓虹灯。摄影师甩掉浸透的牛仔外套，露出小臂上盘踞的电路板纹身：”直接拆掉第三组背景板，用雨幕当自然滤镜。”他举起还在滴水的相机，镜头盖弹开的瞬间，桃脱了突然扯掉假发，露出原本的樱花粉短发：”那我要换掉这套星空裙！”
“你三个小时前刚打的褪黑素美白针，现在淋雨会起红疹。”Dongeuran的声音像她束腰的搭扣般冰冷精准，义甲点在平板电脑的天气预报上：”九点四十二分雨量会减弱，建议先拍内景。”
丝慕GIRL的指甲叩在霓虹灯管上，金属碰撞声让所有人安静下来。她转身时耳垂的陨石耳钉划出暗色弧光：”Rena去把反光板换成镭射膜，桃子的荧光膏需要补涂脖子后侧，Dongeuran…”她停顿半秒，”你的机械臂套可以露出来。”
MARK突然笑出声，潮湿的额发垂在眉骨：”早知道你们自带AI系统，我该把三脚架换成充电宝。”他说话时已经架起机器，取景框里小海臀Rena正踮脚调整镭射膜，腰窝处的玫瑰纹身在晃动中仿佛正在绽放。
当第一组镜头拍到第七分钟，桃脱了突然把蒸汽波眼镜推上额头：”停！我右眼的泪钻移位了！”她掏出随身携带的微型化妆镜时，Dongeuran已经递上特制睫毛胶水：”建议改用磁吸式装饰物。”
“你们看窗外！”小海臀Rena突然指着天窗。雨不知何时变成了细碎的冰晶，折射着棚内的霓虹灯竟形成天然棱镜。MARK的镜头立刻转向，丝慕GIRL抓起备用的液态金属布料甩给桃脱了：”换这个，三十秒。”
拍摄进行到第三小时，咖啡机突然发出尖锐的警报。Dongeuran查看电路时发现小海臀Rena偷偷多接了个暖风机：”说过多少次功率上限…”话音未落，桃脱了的液态金属裙摆突然勾住了MARK的三脚架，整个摄影棚响起此起彼伏的尖叫。
丝慕GIRL在混乱中精准接住即将坠落的霓虹灯管，耳钉在剧烈晃动中划破耳垂。MARK的相机却忠实地记录下这个瞬间——血珠悬浮在空中的刹那，Dongeuran的机械义甲反射出冷光，桃脱了飞扬的裙摆像液态的银河，而小海臀Rena伸手去抓灯管时，腰间的玫瑰纹身正好盛放在破碎的镭射光斑里。
当所有人瘫坐在散落的道具中间时，MARK把成片投影在潮湿的墙面上。霓虹与冰晶的折射光里，桃脱了的泪钻变成了赛博格瞳孔，Dongeuran的机械臂与Rena的人鱼线构成奇异对称，而丝慕GIRL耳垂的血迹在后期处理中变成了暗红色数据流。
“这才叫蒸汽波。”桃脱了嚼着补充体力的能量胶，粉色短发翘起一撮，”下次要不要试试把我的纹身P成全息投影？”
MARK正在擦拭镜头上的水渍：”前提是某位管理员别再让咖啡机超载。”他意有所指地看向Dongeuran，后者正在用智能手表监测Rena的心率：”体脂率18.2%的人没资格抱怨。”
小海臀Rena突然跳起来拉开窗帘，暴雨不知何时变成了橘粉色的晚霞。她抓起最后一片镭射膜对着夕阳晃动，整个摄影棚突然坠入流动的彩虹中。丝慕GIRL耳垂的新伤口隐约发烫，某种滚烫的、鲜活的、超越完美策划的东西，正在成片的数据流里悄然生长。
