清晨八点的上海时装周后台，化妆镜前折射出五道颜色各异的剪影。封疆疆将最后一枚珍珠发夹别进云鬓，镜中倒映出隔壁化妆台正在涂睫毛膏的凛子酱，对方眼尾那颗泪痣随着眨眼忽隐忽现。
“我的绑带鞋呢？”村上西瓜突然举着手机冲进来，樱花粉的荷叶边裙摆扫过满地线头。她盯着手机里刚收到的通告单，指尖划过屏幕时沾到唇釉都没察觉，”说好的银色绑带凉鞋变成黑色踝靴了！”
“可能和我的配饰搞混了。”正在往锁骨扑金粉的Angela小热巴抬起手腕，层层叠叠的银链子叮当作响。她裹着孔雀蓝真丝浴袍站起身时，发梢的铃兰香扫过村上西瓜的鼻尖，”我让助理去箱子里找找。”
凛子酱突然轻笑出声，指尖绕着垂在胸前的麻花辫：”新人就该提前三小时来候场。”她今天戴着冰蓝色美瞳，眼波流转间像西伯利亚的冻湖。话音未落，正在帮IMiss爱蜜社调整腰封的封疆疆突然转头，镶满水钻的流苏耳环撞在锁骨上碎成星河。
“凛子酱的走位图在我这里。”封疆疆抽出压在粉饼盒下的流程表，薄荷绿指甲划过某处标记，”第三套礼服要和西瓜交叉换位，记得把披帛甩到右侧。”作为从业十年的超模，她总能把尖锐建议裹上糖霜，”凛子今天眼妆特别美，等下补光师会多给你追光。”
IMiss爱蜜社突然从更衣帘后探出头，蓬松的栗色卷发里还夹着两个鳄鱼夹：”谁看见我的珍珠腰带啦？”她提着快要滑落的香槟色礼服，露肩设计让锁骨处的碎钻纹身若隐若现。正在帮忙找鞋的Angela突然被什么东西硌到脚，低头发现珍珠腰带正缠在村上西瓜的行李箱拉杆上。
九点十七分，第一场秀的鼓点震得地板发颤。封疆疆踩着15cm的鎏金高跟鞋经过凛子酱身边时，突然伸手扶正对方歪掉的蔷薇头饰。这个动作让凛子酱想起三年前自己第一次登台，也是这双手帮她系好背后松开的蝴蝶结。
“压轴那套婚纱有二十米拖尾。”封疆疆说话时正在往手腕喷柑橘调的香水，”需要四个人帮忙提裙摆，小爱蜜愿意当我的捧花使者吗？”被点名的女孩正对着手机前置摄像头检查口红，闻言立刻蹦起来撞到悬挂的衣架，Angela眼疾手快接住差点坠地的水晶发冠。
后台突然响起布料撕裂声。正在换第三套look的村上西瓜僵在原地，薄荷绿雪纺裙的侧缝线崩开十五厘米。凛子酱扔掉吃到一半的蛋白棒冲过来，从自己化妆包抽出镶满水钻的安全别针：”蹲下，我帮你从内侧固定。”
十点零三分，Angela小热巴的流苏长裙在转身时勾住T台装置。走在后面的IMiss爱蜜社假装整理耳环，实则用身体挡住观众视线，封疆疆的高跟鞋精准踩住脱落的水晶流苏，三人像配合多年的冰舞选手完成即兴救场。
午餐时间，五个人挤在更衣室吃沙拉。村上西瓜的日式便当盒里码着粉色的樱花饭团，凛子酱的保温杯飘出焙茶香气，Angela正在往沙拉里撒辣椒粉，IMiss爱蜜社突然举着手机尖叫：”我们上热搜了！”
手机屏幕上，#天使与玫瑰的碰撞#话题正在攀升。封疆疆被拍下帮凛子酱整理头饰的瞬间，Angela流苏裙摆飞扬的镜头截成动图，村上西瓜薄荷绿裙角翻飞时，露出凛子酱帮她别的安全别针在阳光下闪烁。
下午场的暴雨来得猝不及防。当IMiss爱蜜社的薄纱裙被雨水洇湿成透明时，封疆疆把自己的皮草披肩扔过去。Angela拆开备用秀服的珍珠项链，串在凛子酱的编发里当临时发饰。村上西瓜掏出防水的樱花贴纸，贴在每个人被雨水晕染的眼妆旁。
暮色降临时，最后一套婚纱在夕阳里流淌成银河。IMiss爱蜜社捧着铃兰捧花走在最前，村上西瓜和凛子酱各执一片拖尾，Angela小热巴旋转时裙摆开出暗红色的花，封疆疆在T台尽头转身的刹那，五个人影子在追光灯里融成跃动的光谱。
霓虹亮起的后台，五个卸了妆的女孩挤在镜子前拍大头照。凛子酱的泪痣蹭到了村上西瓜的脸颊，Angela的辣椒粉罐翻倒在封疆疆的沙拉盒里，IMiss爱蜜社正举着睫毛膏当话筒采访：”请问封老师，带四个闯祸精走秀是什么体验？”
更衣室的挂钟指向二十一点十七分，窗外飘进来栀子花的香气。某个被遗忘的行李箱里，银色绑带鞋和黑色踝靴安静地依偎着，安全别针在村上西瓜的化妆包里闪着微光，而热搜榜上，新的词条正在诞生：#超模姐妹花的暴雨奇迹#。
