'后台的香槟玫瑰被空调吹得簌簌发抖时，Ayame正用尾指勾着三根假睫毛往眼皮上贴。韩国来的YeonWoo倚在化妆镜前啃苹果，糖霜般的口红印在果肉上，像雪地里开出的红山茶。' '那个中国女孩又在闹...

玻璃幕墙外的霓虹灯在雨中晕染成模糊的光斑，李嘉欣97将最后一口港式奶茶含在舌尖，看着化妆镜里正在给她补妆的尤蜜丝。复古雕花镜框映着尤蜜丝蓬松的羊毛卷，晃动的珍珠耳坠蹭过她新烫的波浪发...

梨瑾瑾推开化妆间门时，指尖还残留着咖啡的余温。巴黎时装周后台的走廊像条流动的银河，镁光灯碎片在镜面墙壁上跳跃，她望着门牌上烫金的'VIP'字样深吸一口气，推门的手腕却突然被涂着钴蓝色甲...

聚光灯下的摄影棚内，空调吹散了巴黎三月的寒意。星野柒兔裹着雪白皮草站在背景板前，睫毛上凝结的冰晶在补光灯下折射出细碎星光——这是她为《VOGUE》拍摄的「极光少女」主题封面。经纪人举着...