梨瑾瑾推开化妆间门时，指尖还残留着咖啡的余温。巴黎时装周后台的走廊像条流动的银河，镁光灯碎片在镜面墙壁上跳跃，她望着门牌上烫金的”VIP”字样深吸一口气，推门的手腕却突然被涂着钴蓝色甲油的指尖按住。
“小心点，菜鸟。”PIA倚在门框上的姿态像只慵懒的猎豹，黑色皮革腰封将她的腰线勒出危险的弧度，”你端着的美式咖啡要是洒在AURORA的羽毛裙上，足够买下你老家三套商品房。”
化妆镜前的鎏金灯应声亮起，梨瑾瑾这才看清室内全貌。空气里悬浮着定妆喷雾的香根草气息，AURORA正对着三面镜台整理发髻，银白色长发垂落在缀满水晶的曳地长裙上，睫毛膏刷头悬停在距离眼球0.5厘米的位置：”PIA，别吓唬新人。”她的法语腔调像融化的焦糖，右手无名指上的蛇形戒指正缠绕着珍珠项链把玩。
梨瑾瑾刚要开口，化妆台突然传来机械运转的嗡鸣。三無人型从折叠椅上站起身，全息投影面料随着动作流淌出数据流般的光泽。她耳骨上三枚钛合金耳钉折射着冷光，指节敲击镜面时，镜中立刻浮现出梨瑾瑾的骨骼分析图：”身高178.2cm，头身比7.8，左肩胛骨有0.3cm错位——你上个月摔过跤？”
“在首尔拍外景时被无人机撞到了。”梨瑾瑾下意识揉着肩膀，突然发现所有人都在注视自己。PIA不知何时已经绕到她身后，带着皮革手套的手掌突然贴上她的后背，惊得她打翻了咖啡杯。
褐色液体即将泼洒的瞬间，Ecolog极品从更衣室闪身而出。她身上由回收塑料瓶改造的渐变长裙突然展开扇形褶皱，精准兜住半空中的咖啡。当裙摆重新垂落时，液体已经顺着特殊面料导流进腰间的生态循环装置，在透明胶囊里凝成琥珀色的装饰品。
“第27次拯救高定时装。”Ecolog极品转动着腕间的碳中和认证手环，将咖啡胶囊别在梨瑾瑾的蕾丝腰封上，”记住，在后台存活的第一法则——”她的话被突然炸响的摇滚乐打断。
PIA不知何时抢走了三無人型的全息投影遥控器，将镜面切换成T台监控画面。当镜头扫过前排某位戴着婚戒的时尚主编时，AURORA突然扯断了珍珠项链。浑圆的珍珠滚落在梨瑾瑾脚边，被她慌乱中踩碎的声响，像极了某种命运转折的预告。
“各位，三分钟后开场。”造型师推门时差点撞飞梨瑾瑾手中的应急针线包。AURORA的羽毛裙后摆突然绽开裂缝，PIA冷笑着抽出大腿绑带里的微型缝纫机，却在看到裂口位置时僵住动作——那是需要同时处理七层薄纱与LED灯带的精密作业。
三無人型的虹膜扫描仪闪过蓝光：”修复成功率92%，但需要四手联合作业。”她的语气依然像AI播报，却已经扯下耳钉展开成纳米缝纫针。Ecolog极品撕开裙摆的环保粘合剂时，梨瑾瑾突然跪坐下来，用牙齿咬断鱼线的手指灵活得惊人——那是她从小帮母亲缝制苏绣练就的本能。
当最后一片羽毛重新绽放电子流光，PIA突然把梨瑾瑾拽到更衣镜前。黑色眼线笔划过她湿润的眼角：”菜鸟，记住这种濒临死亡的快感。”AURORA将自己的蛇形戒指套上她的食指，Ecolog极品在旁调整着咖啡胶囊的折射角度，而三無人型正在往她锁骨投影实时走位坐标。
T台入口开启的瞬间，梨瑾瑾踩着十厘米的陨石跟靴踉跄了半步，却立刻被五双手同时稳住。PIA的皮革手套与AURORA的钻饰手链在她腰间交叠，Ecolog极品的再生纤维披帛和三無人型的数据流裙摆缠绕成星空，而她胸前的苏绣腰封正绽放着东方的晨曦。
当她们以不规则队形切入追光灯时，前排主编的婚戒突然爆发出异常反光。梨瑾瑾在换位的瞬间看清那枚戒指内侧刻着的名字——正是AURORA上个月在米兰注册的品牌logo。这个发现让她在旋转时踏错了半个节拍，却意外带出种青涩的真实感，反而赢得最热烈的快门声浪。
回到后台时，梨瑾瑾发现咖啡胶囊不知何时被Ecolog极品改装成了耳坠。PIA正用卸妆棉擦去她后颈的冷汗，动作比想象中轻柔。AURORA对着破碎的珍珠露出释然的笑，而三無人型已经在她手机里安装了后台生存手册的增强现实版本。
更衣镜突然同时亮起，倒映出五个截然不同的身影。梨瑾瑾的苏绣腰封缠着PIA的皮革流苏，AURORA的银发勾连着Ecolog极品的再生纤维，而三無人型的数据流光正渗透进每个人的轮廓。在这个充满咖啡香与机甲润滑油气味的奇妙空间里，多棱镜般的美正在发生奇异的化学反应。
