初夏的上海外滩，国际时装周后台的镁光灯将走廊切割成明暗交织的网格。Bimilstory对着化妆镜补口红时，金属链条包突然被人撞落在地，三十支不同色号的唇膏滚落在刚做完光子嫩肤的腐团儿Ikaros脚边。
“这可是限定版。”染着灰紫色短发的女孩弯腰时，耳骨钉折射出冷光。腐团儿Ikaros蹲下身帮她捡拾，浅绿色真丝长裙扫过对方铆钉靴，两个截然不同的美学体系在光影里发生第一次碰撞。
这种戏剧性开场完全符合Money冷冷的预料。作为连续三年登上Models.com榜单的资深超模，她抱着手臂斜倚在更衣室门框，看着五个即将同台的女孩像拼图碎片般被命运扔进同一个画框。NewBom正在角落反复调整鱼尾裙的褶皱，这个刚获得中国超级模特奖的新人，手指关节都因紧张泛起青白。而Pattie已经换好纯白羽毛装，正往急救包里塞止痛贴——十年前她在巴黎时装周后台崴脚坚持走完压轴秀的传说至今仍在业内流传。
当总导演宣布五位模特需要共同完成”赛博朋克×敦煌飞天”的混搭主题时，Bimilstory的金属美甲敲在手机壳上发出清脆声响。”让我和二次元coser、古典油画脸组CP？”她对着直播镜头挑眉的动作瞬间收获二十万点赞，却没注意到腐团儿Ikaros正在帮NewBom固定头饰的飘带。直到试装时发现备用耳麦被人悄悄换成降噪款，她才意识到这个总被诟病”花瓶”的姑娘有着怎样细腻的观察力。
彩排现场发生了教科书级的冲突。当Pattie提出要把走秀收益捐给听障儿童基金会，Bimilstory对着正在调试光效的无人机翻了个白眼：”慈善人设早过时了。”腐团儿Ikaros突然扯掉假发套，露出化疗后新生的绒毛——三个月前她暂停事业陪伴白血病患儿做手术的新闻冲上热搜时，曾被质疑是炒作。此刻更衣室陷入诡异的寂静，能听见Money冷冷的高跟鞋敲击地面的节奏，像某种倒计时。
“2018年我在巴黎地铁口啃冷汉堡等面试，以为靠这张脸就能征服世界。”Money冷冷突然开口，美甲划过手机里十八岁时的素颜照，”直到看见前辈在零下五度穿薄纱拍雪景，冻出肺炎还坚持找角度。这个行业最锋利的刀刃从来不是美貌，是…”她故意停顿，看着NewBom眼睛发亮地接话：”是看见别人的光，也能照亮自己的路。”
正式演出当天，T台被改造成全息投影的莫高窟。当NewBom的机械臂羽衣掠过Bimilstory的霓虹面罩，两种材质在镭射光里交织出银河般的漩涡。腐团儿Ikaros手腕的监测仪突然报警——为呈现最完美的飞天姿态，她绑着支架完成了七个空中回旋。Pattie在台口张开缀满LED灯片的羽翼，将踉跄的同伴笼进光影的安全区。谢幕时五个女孩手背相叠按下捐款确认键的瞬间，大屏幕实时跳转的慈善金额让直播流量冲破服务器极限。
三个月后的纽约时装周后台，Bimilstory的化妆台上多了瓶儿童基金会送的星星许愿瓶。当她帮腐团儿Ikaros调整义捐活动的发言稿时，NewBom正穿着Money冷冷借给她的古董高定练习台步。Pattie推门进来时，手里握着五张飞往山区学校的机票，登机牌上用金粉写着相同的句子：当我们在尘埃里看见星辰，美才有了温度。
