落地窗外最后一丝暮色被云层吞噬时，摄影棚的白炽灯突然发出'啪'的一声。潘多拉刚把银白色假发撩到耳后，就看见头顶的补光灯管闪烁两下彻底熄灭。 '今天第十七个意外。'御子Yumiko用两根手指夹...

七月的巴黎蒙马特高地飘着细碎的雨丝，湿漉漉的石板路倒映着街角花店的粉白绣球。宮本桜站在灰色建筑二楼的落地窗前，指尖轻轻划过相机包磨损的边角，展览厅里正在展出她去年拍摄的《樱花与钢》...

落地镜中映出五张年轻的面孔，空调出风口吹得MFStar模范学院三号排练厅的纱帘轻轻摇晃。江真真将垂在胸前的长发甩到背后，指尖无意识摩挲着旗袍领口的珍珠扣，余光里Paranhosu正在往锁骨上涂抹...

八月的上海闷得像个蒸笼，梧桐树上的蝉鸣都带着倦意。翎柒站在摄影棚的中央调整耳坠，冷银色的流苏垂在锁骨处。镜面地砖倒映着顶灯刺目的白光，她瞥见衣衣提着工具箱从更衣室出来，薄荷绿的工装...