后台更衣室的LED化妆镜映出五张风格迥异的面庞。起司块wii正举着手机拍摄Vlog，蓬松的羊毛卷随着她讲解造型技巧的语调轻轻晃动：'老铁们看这个眼妆，眼尾要飞出银河系才对得起设计师的太空主题...

镁光灯在T台尽头炸开雪亮的光斑时，熊小诺正蹲在后台更衣室的角落发抖。她盯着手里那双十厘米的细跟凉鞋，淡粉色的缎带在指间绕了三个死结。更衣室门突然被推开，冷气裹挟着香槟色的雪纺布料卷...

巴黎时装周的清晨，氤氲雾气还未从塞纳河面散去，五位来自不同国度的模特在后台相遇。乙醇子正用丙烯颜料在白色帆布鞋上绘制樱花，72斯倚着镜子用手机播放重金属摇滚，啊日日Ganlory捧着韩语诗...

刺眼的镁光灯在摄影棚里划出圆弧形轨迹，金鱼kinngyo赤着脚踩在流动的水波纹玻璃地面上，雪纺裙摆被鼓风机吹成绽放的玉兰花。她突然停下摆了一半的姿势，对着镜头外挑眉：'甜妮又在偷吃马卡龙？...

聚光灯下的T台如银河倾泻，五位身披星光的女孩在候场区整理着羽毛装饰的肩饰。Yeri用指腹轻点手机屏幕，将刚拍摄的后台花絮上传到公益平台，耳畔突然传来高跟鞋叩击地面的清脆声响。 '听说这次...

'下周三的封面拍摄，我们不需要不专业的化妆师。' 露兒大魔王把镶满水钻的美甲戳在排期表上时，我正在给汪知子示范卷发棒的用法。实习生颤抖的手指差点碰到加热板，被我抓着后领往后拽了半米。...

深秋的巴黎街头飘着细雨，Lilynah裹紧米色羊绒大衣走进摄影棚时，睫毛上还沾着细密的水珠。这位连续三年登上Models.com榜单的华裔超模在试衣间门口停住脚步，斜倚着门框打量正在整理裙摆的羽生...

霓虹灯牌在暮色中次第亮起，整条复兴西路像被撒了把碎钻。我站在'尤物馆'工作室的落地窗前，指尖的薄荷烟明明灭灭，玻璃倒影里AT鲨正用美工刀削着支新口红，金属刀锋擦过膏体的沙沙声让人后颈发...

霓虹灯在玻璃幕墙上折射出迷幻的光晕，南初妹妹把最后一块草莓蛋糕塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。化妆镜里突然倒映出羊小雪清冷的面容，她正用尾指沾着矿泉水，仔细调整PeachMilky被发胶固定的...

午后的东京街头，SeeShe将墨镜推到头顶，指尖划过手机屏幕上的消息栏，嘴角扬起一抹笑意。这位常年穿梭于巴黎和纽约秀场的华裔超模，此刻正站在涩谷十字路口的人群中，霓虹灯映得她耳垂上的珍珠...