凌晨五点，化妆间的日光灯在镜面上折射出冷白的光晕。梨瑾瑾用尾指沾了点遮瑕膏，轻轻点在Cherry樱桃酱眼下那颗标志性的泪痣上，”这可是你的记忆点，导演偏要遮掉。”
金属折叠椅突然发出刺耳的摩擦声，Cien恩恩猛地站起来，蕾丝裙摆擦过堆满化妆刷的桌面，”为什么我的站位总在边缘？”她攥着分镜脚本的手指泛白，纸页上歪歪扭扭的日文批注写着”千阳中心位”。
走廊传来木屐敲击水磨石的声响，千阳（ちよ）扶着门框探进头来，十二单衣的唐织腰带在腰间堆叠成山茶花的形状。她歪头看着正在调整三脚架的流欲XX工坊摄影师，用生涩的中文说：”需要我像上次那样，把扇子抛到第三盏追光灯的位置吗？”
空调出风口突然飘落几片玫瑰花瓣。Cherry樱桃酱捏着从头顶摘下的花瓣，发现天花板通风口不知何时被人塞满了干花。Cien恩恩的冷笑声从更衣室传来：”某些人连道具都要搞特殊待遇。”
梨瑾瑾突然按住正在帮她调整发簪的造型师，镜中倒映着正在窗边试光的千阳。当晨光穿透琉璃耳坠的瞬间，她抓起相机连续按下快门，”导演！主视觉海报应该用逆光剪影！千阳的轮廓像浮世绘里的浪花，恩恩的卷发能拍出火焰的质感……”
场务抱着服装撞开门的巨响打断了她的陈述。流欲XX工坊的负责人晃着镶满铆钉的iPad挤进来，”各位老师，甲方要求植入新款全息美瞳……”话音未落，Cherry樱桃酱突然扯开襦裙系带，鱼骨胸衣里掉出三盒美瞳样品，”早藏好了，但我要加个特写镜头。”
正午的顶光让摄影棚变成蒸笼。千阳的假发髻里藏着微型风扇，却在转身时把绢花吹到了Cien恩恩的咖啡里。当恩恩第五次踩到十二单衣的拖尾时，梨瑾瑾突然抽出裁缝剪，”刺啦”撕开自己那件价值六位数的刺绣外袍。
“你疯了？”造型师扑过来抢救布料。梨瑾瑾却把残破的衣摆甩成水墨般的弧度，”客户要的是破碎感，不是完美无缺的瓷器。”她转头看向呆住的千阳，”把你的腰带拆成七段，我们裹着布料从鼓风机前跑过去。”
流欲XX工坊的摄影师突然兴奋地爬上摇臂，”Cherry！把美瞳盒子抛向千阳！恩恩用咖啡杯去接！梨老师往左后方三十度侧身！”无数闪光灯亮起的瞬间，十二单衣的残片与咖啡渍在慢镜头里凝结成银河碎屑。
暮色降临时，Cien恩恩蜷缩在后台啃着冷掉的三明治。梨瑾瑾把热美式塞进她手里，手指划过屏幕里自己眼角若隐若现的细纹，”知道为什么导演让我站C位吗？因为我能看见每个人的光。”她突然扯开高领旗袍，”这道疤是去年威亚事故留下的，现在成了品牌指定的’涅槃图腾’。”
千阳抱着被剪烂的腰带默默流泪，Cherry樱桃酱突然往她怀里丢了包星星糖，”哭什么呀，我刚给甲方爸爸发了现场花絮，他们说残破版十二单要量产了。”她晃着手机屏幕，”看，你的哭泣特写已经十万点赞了。”
深夜收工时，流欲XX工坊的打印机吐出成堆的样片。梨瑾瑾的红衣残片像浴火凤凰，Cien恩恩的咖啡渍在慢门下化作星云，千阳的眼泪悬在拆解的腰带上宛如朝露，Cherry樱桃酱抛出的美瞳盒反射着七百二十度全息虹光。所有人忽然意识到，那些被刻意隐藏的泪痣、强求的站位、意外的破坏，最终都成了让星辰失色的璀璨瑕疵。
