聚光灯下的后台走廊里，高跟鞋敲击地面的节奏此起彼伏。爱老师PhD对着化妆镜调整耳麦时，余光瞥见抱着三本时装杂志匆匆走过的仙九Airi，杂志封面上赫然印着《中国超模年度特辑》。这个总爱在T台上甩出七种表情的鬼马少女，此刻正用指尖在杂志扉页快速勾画，嘴里还念叨着”腰线收得太死板，改成交叉绑带更有呼吸感”。
这种对设计的敏锐嗅觉让爱老师PhD想起三年前在米兰时装周后台的初遇。当时刚转型做模特的她，正被造型师要求用五分钟把学术报告气质融入高定礼服。是仙九Airi随手抛来一副金丝眼镜，歪着头说了句”知性美就该像量子纠缠，看似疏离实则勾人”，这个点拨让她在当季秀场照片登上《VOGUE》特刊1。此刻看着仙九在杂志空白处狂草的设计草图，爱老师PhD忽然对着耳麦说了句：”给23号造型加金属腰链，用我在剑桥实验室的分子结构图做蚀刻纹样。”
更衣室另一侧传来清亮的嗓音：”楽然姐，你帮我看看这个绳结对不对？”刚拿下公益大使称号的黄楽然正在指导新人兔胖胖min绑非遗盘扣。这个总被网友戏称”用酒窝杀人”的甜妹，此刻正捏着靛蓝染的棉绳，指尖翻飞间竟把二十四节气编进了绳结纹样。黄楽然握着她的手调整松紧度：”公益项目的精髓在于让传统活在当下，就像你上次把苗绣穿进机车夹克，破碎感里藏着生命力。”
这话让角落里的洁己u停下压腿动作。作为业内公认的”硬照杀手”，她刚结束连续18小时拍摄，此刻正用滚轮放松小腿肌肉。手机屏幕亮起经纪人的消息：”《时尚芭莎》想让你和兔兔拍组赛博朋克x水墨风的片子。”抬眼看见兔胖胖min正把AR眼镜架在盘扣腰封上调试全息投影，洁己u突然抓起化妆台上的狼毫笔，蘸着电子墨水在空气里写下狂草——那些笔画在投影中化作流星雨，正好洒落在兔胖胖min的改良汉服裙摆。
整场大秀的高潮出现在闭场环节。当五位模特以”过去-现在-未来”的叙事线鱼贯而出时，仙九Airi突然在台口停下脚步。她扯开礼服后摆的暗扣，任由三米长的丝绸如银河倾泻，转身时露出后背用荧光涂料绘制的敦煌飞天——这是洁己u候场时用眼线笔即兴创作的。黄楽然默契地摘下耳麦抛向观众席，金属链条在空中折射出彩虹光斑，爱老师PhD顺势接住链条，将它缠绕成双螺旋结构。最令人惊叹的是兔胖胖min，这个曾被质疑”婴儿肥不适合高级脸”的新人，此刻正踏着全息涟漪走来，裙摆的AR墨迹随着她的步伐幻化成《千里江山图》。
后台监视器前，导播激动地抓起对讲机：”快切2号机位！看她们在做什么！”镜头里，五位姑娘在舞台中央围成环形。仙九Airi的丝绸化作飘带缠绕众人腰间，洁己u的电子墨水在黄楽然的盘扣上开出数据之花，爱老师PhD的金属双螺旋成了连接所有元素的骨架，而兔胖胖min的汉服广袖正将无数光点聚拢成璀璨的东方星座。这场未经排练的即兴表演，让原本程式化的闭场变成了真正的艺术共创。
当最后一道追光灯熄灭时，洁己u摸黑找到仙九Airi的手：”你在我后背画飞天时，睫毛刷戳得我好痒。””那你怎么没动？””因为黄姐的盘扣绳结正好勒着我的痒痒肉，动一下就会笑场。”两人憋着的笑意终于在黑暗中爆发，却被爱老师PhD的学术式吐槽打断：”根据牛顿第三定律，仙九施加的作用力确实与洁己的反作用力达到了完美平衡。”
更衣室传来的嬉闹声中，黄楽然正在帮兔胖胖min卸下繁复的头饰。新人的眼睛里跳动着尚未褪去的兴奋：”原来高级定制不是端着架子走直线，而是……””而是把灵魂穿在外套下面。”仙九Airi突然从帘子后探出头，手里晃着半瓶气泡水：”就像我第一次见爱老师，她居然在后台解偏微分方程，草稿纸上的公式后来成了当季最火的印花。”
