空调外机喷出的热浪让玻璃门外的空气都扭曲起来，七奈踮起脚尖把”暂停营业”的牌子翻了个面，转身时裙摆扫过展示架上那张泛黄的老照片。那是她外婆年轻时穿着旗袍在梧桐树下的留影，此刻正被斜射进来的阳光镀上一层金边。
“这鬼天气连蝉都不叫了。”西瓜少女抱着半只冰镇西瓜撞开玻璃门，凉鞋在地板上拖出两道水痕。她脖子上挂着的拍立得相机随着动作晃荡，撞在西瓜皮上发出清脆的响。刚满十八岁的姑娘总有用不完的活力，连西瓜籽沾在嘴角都像故意点上去的装饰亮片。
二楼更衣室突然传来布料撕裂声，紧接着是金属衣架砸在地板上的动静。猫君君拎着条裂开的洛丽塔裙摆冲下来时，头顶的猫耳发箍都歪到了左耳边。”谁把咖啡泼在换衣凳上了？这可是我新买的草莓奶油蛋糕裙！”她蜜糖色的卷发随着说话频率颤动，像只炸毛的布偶猫。
尤妮丝慢悠悠从旋转楼梯走下来，指尖勾着的珍珠项链在锁骨间晃悠：”建议你下次别在三十八度高温穿十层衬裙。”混血模特天生的冷白皮在暗绿色吊带裙衬托下白得发光，鼻梁上几粒小雀斑像撒了金粉。她说话时总带着点慵懒的港台腔调，却精准踩中每个爆破音。
“各位要不要试试这个？”大大卷卷小卷突然从吧台后面冒出来，粉色双马尾上别着五颜六色的糖果发卡。她手里举着个滋滋作响的冰淇淋机，草莓酱正顺着机器边缘往下滴，”我改造了老式爆米花机，现在能同时喷射三种口味的冰沙哦！”
七奈看着奶油色液体滴在自己刚擦净的大理石台面上，太阳穴突突直跳。这是外婆留给她的小洋楼改造的写真馆，往常接的都是怀旧风格的客片，直到三天前西瓜少女举着自制的抹茶冰棍闯进来，说想组个”夏日限定少女联盟”。
“停！”七奈抓起三脚架敲了敲地板，震得窗边风铃叮当作响，”说好今天要拍昭和风冰淇淋店主题，你们现在…”话音未落，尤妮丝已经踩着十厘米高跟鞋踏上木质阁楼，金属鞋跟卡进年轮缝隙的瞬间，整层楼板都发出令人牙酸的呻吟。
西瓜少女突然举起拍立得，相纸吐出来的瞬间正巧拍到猫君君伸手去捞被风扇吹飞的蕾丝发带。那张宝丽来照片在空气里逐渐显影，画面里飞扬的绸缎像凝固的彩虹。大大卷卷小卷凑过来看时，手里的冰沙喷枪不小心对准了尤妮丝刚做好的法式盘发。
接下来十分钟的鸡飞狗跳里，七奈发现阁楼西晒墙面的裂纹恰好形成爱心形状，被掀翻的冰激凌展示柜在木地板上泼洒出梵高星空般的奶油漩涡。当猫君君赌气说要穿着破裙子回家时，尤妮丝突然用发簪挑开自己裙摆的暗扣，露出缝在里层的备用衬布。
“别动。”混血模特单膝跪地时，钻石腰链垂落在橡木地板上发出细响。她咬断米色丝线时，西瓜少女正用手机播放起昭和金曲，大大卷卷小卷把改造失败的冰沙机变成了自动泡泡机。七奈举起徕卡相机的瞬间，看见阳光穿过彩色泡泡落在她们发梢，像给每个人戴了顶流动的王冠。
傍晚收工时，猫君君别扭地塞给尤妮丝一盒草莓大福，说是赔偿弄断的珍珠项链——虽然那串珍珠此刻正缠在西瓜少女的相机背带上当装饰。大大卷卷小卷成功用融化的冰淇淋在橱窗玻璃上画出她们五个的剪影，七奈偷偷把那张抓拍的宝丽来照片塞进了外婆的老相框背后。
空调外机还在嗡鸣，但玻璃门上的水雾已经映出五个重叠的身影。西瓜少女咬开第三根盐水棒冰时说：”明天要不要试试废墟探险风？我知道有栋烂尾楼墙缝里长着会发光的苔藓…”话音未落就被七奈用团扇敲了额头，而猫君君正悄悄往尤妮丝包里塞防蚊贴，金属亮面的包装在夕阳下闪成一片星海。
