南宫踩着十厘米的细高跟踏进摄影棚时，RocksyLight正抱着相机蜷缩在角落的豆袋沙发里。她银灰色短发被空调吹得乱糟糟的，黑色工装裤沾满咖啡渍，却丝毫不影响那双琥珀色眼睛在取景器后迸发的锋...

凌晨三点，MTMeng模特联盟的化妆间还亮着灯。麻花麻花酱对着镜子第九次调整假睫毛的位置，手指关节因为用力过度泛起青白色。她听见身后传来清脆的金属碰撞声，西门小玉的银质化妆刷正以某种规律...

摄影棚顶部的补光灯突然爆出一串电火花，日奈娇捏着珍珠耳坠的手悬在半空，镜子里映出她瞬间绷紧的肩线。今天本该是她作为主模特拍摄美妆广告的重要日子，此刻却要面对四位画风迥异的合作者。 ...

镁光灯在T台尽头炸开细碎的光斑，后台更衣室里飘散着定型喷雾的薄荷味。雪晴Astra对着镜子调整流苏耳坠，银色眼影在眼尾晕染出星河轨迹，听到身后传来日语与韩语的对话声。 “夏夏子的腰封要往...

镁光灯在巴黎大皇宫穹顶下织出金色的网，泥泥汝对着化妆镜调整耳坠时，恰好看见镜中倒映出羊小雪发颤的指尖。这个刚满十八岁的新人正在整理三米长的鸵鸟毛披肩，银白色羽毛随着她急促的呼吸簌簌...

玻璃幕墙外的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，FetiArt把最后一块反光板支在飘窗边沿时，手机在木地板上第三次震动起来。蜷缩在懒人沙发里的豆瓣酱用脚尖推了推她的腰，'你的金主爸爸要急哭了。...

摄影棚顶棚的金属支架在镁光灯下折射出冷冽的光，日奈娇第八次调整耳后那缕卷发弧度时，北之北突然把化妆镜倒扣在桌面上。空气里悬浮的粉底颗粒似乎都被她这个动作惊得静止了，正在帮kaya萱调整...

'后台化妆镜上贴着的通告单被中央空调吹得哗啦作响，只是简言用发烫的指尖第三次抚平卷起的边角。巴黎时装周中国区选拔真人秀《霓裳暗战》的选手名单上，五个名字在射灯下泛着冷光——简言的目...

聚光灯下的更衣室里，空气里浮动着粉饼的香气。青青子JS对着镜子整理耳后的碎发，指尖抚过锁骨处那条银色的项链——那是母亲在她十八岁生日时送的礼物，坠子里藏着一枚刻着敦煌飞天的玉雕。镜子...

玻璃幕墙外的上海陆家嘴霓虹初上时，化妆镜前的LED环形灯刚刚亮起。北之北将银色假发别到耳后，指尖沾了点冰凉的定妆喷雾拍在脸上。更衣室布帘突然被掀开，CreamSoda举着手机支架冲进来，粉色发...