鱼神掀开后台更衣室的帘子时，清流正在用镊子拔掉假睫毛。化妆镜周围的小灯泡将她的侧脸照得发亮，眼尾那颗泪痣被蹭得模糊不清。 '还有十五分钟。'鱼神把镶满水钻的银色高跟鞋踢到角落里，金属...

午后三点，斜阳透过落地窗在木地板上画出菱形光斑。张雨萌踩着八厘米的细高跟推开玻璃门，鞋跟敲击大理石的脆响惊醒了趴在接待台打盹的猫九酱Sakura。粉色双马尾的少女揉着眼睛直起身，胸前挂着...

聚光灯下，巴黎时装周的后台永远像一座永不停歇的熔炉。Yeha对着镜子调整耳坠时，听见身后传来清脆的高跟鞋声，转头便看见中国女孩一笑芳香沁正踮着脚尖替黑米粥整理头饰。两人交叠的倒影在镜中...

'沈汝凡超哇塞'用拇指拨动手机屏幕时，黑色指甲油在夕阳下泛着珍珠贝母的光泽。她第三次核对导航路线，确定自己正站在香港铜锣湾某栋唐楼前。斑驳的米色墙砖上贴着褪色的招租广告，与隔壁奢侈品...

后台的聚光灯还未亮起，化妆间里已弥漫着定型喷雾的甜腻气息。憂貴对着镜子调整着耳畔的流苏步摇，青花瓷纹样的高定礼服在镜中泛起粼粼波光——这是她第五次带着改良汉服元素征战巴黎时装周，发...

镁光灯下的后台走廊里，Cool文茜正对着镜子调整耳环。黑色鱼尾裙上的碎钻随着她的动作折射出星河般的光泽，指尖划过锁骨时，她瞥见镜中映出个扎着脏辫的身影——黑龙贯通单手拎着金属链条装饰的...

米兰时装周后台的镁光灯下，五位不同风格的女孩在化妆镜前相遇。Seoyool正用指尖轻点唇釉，镜中倒映出她冷白皮上泛着珍珠光泽的妆容，脖颈间缠绕的银链随着呼吸起伏，像某种神秘仪式的图腾——...

霓虹灯在玻璃幕墙外投射出细碎光斑，落地镜前的女孩踮着脚尖转了个圈，裙摆上的银线刺绣泛起涟漪般的流光。SonSon扯了扯腰间松垮的蝴蝶结，耳垂上缀着的琉璃珠耳坠撞出清脆声响。她刚在更衣室门...

雨点砸在摄影棚的钢化玻璃天窗上，丝慕GIRL把最后一口冰美式倒进喉咙时，正好听见走廊传来高跟鞋敲击地面的脆响。她对着化妆镜调整耳垂上那枚陨石质感的耳钉，镜面突然映出桃脱了那张贴着粉色水...

镁光灯下的巴黎时装周后台永远像一场未完成的交响乐，化妆刷与睫毛夹碰撞出清脆的金属声，空气里悬浮着定型喷雾的薄雾。Sia不吃鱼用指尖将银色鱼骨项链调整到锁骨正中央，镜子里忽然晃进一片雪...