在巴黎时装周的后台，五位不同风格的模特正在等待开场。乙醇子对着镜子补妆时，手机屏幕突然亮起——她刚发布的穿搭视频已经突破百万播放量。”这届网友太热情了吧？”她笑着举起手机，镜头扫过正在拉伸的NewBom，后者标志性的直角肩在暖光灯下镀着金边。
“别拍我素颜！”NewBom抓过旁边的丝巾遮脸，手腕上的护身银镯发出清脆声响。这是她去年低谷期在雍和宫求的，当时连续被三个国际大牌拒之门外，连经纪人都劝她转型做网红。但此刻她穿着当季高定，锁骨处用金粉绘着设计师手写的”Believe”，这是今晨试装时临时添加的创意。
角落传来布料撕裂的声音，尤幽提着被鞋跟勾破的裙摆愣在原地。这个刚从苏富比拍卖行转行的艺术系高材生，此刻像只受惊的白天鹅。”用这个。”饼干姐姐(fortunecutie)从化妆包抽出鎏金胸针，俯身帮她固定时，旗袍开衩处露出的小腿线条让路过的摄影师倒吸凉气。作为唯一带着非遗刺绣传承人身份的模特，她总能在关键时刻化险为夷。
“各位注意！”制作人拍着手闯进来，”开场前加拍公益宣传片，需要五人组即兴创作。”话音未落，妹有SHOW已经扯下窗帘当披风，踩着十公分的高跷鞋跃上妆台。这个以”反容貌焦虑”出圈的鬼马精灵，此刻正用眼线笔在锁骨画问号：”我们要拍的不是完美，是——”她故意拉长尾音，乙醇子默契接道：”缺陷美学！”
当五双手同时伸向不同质地的布料，某种奇妙的化学反应在空气中炸开。尤幽将梵高《星空》的笔触融入褶皱处理，NewBom用建筑学知识重构服装立体剪裁，饼干姐姐的苏绣针脚在薄纱上绽开墨色莲花。监视器前的艺术总监激动得扯掉耳麦，这完全超出了他对”模特即衣架”的认知。
拍摄间隙，乙醇子发现尤幽躲在消防通道抹眼泪。原来她父亲刚发来短信，说艺术世家不该出”靠脸吃饭的戏子”。”知道我怎么熬过来的吗？”NewBom晃着手机里三年前的素颜照，那时她因不符合”高级脸”标准被全网嘲。”真正的艺术不该有门槛。”饼干姐姐将绣着《兰亭序》的帕子塞进尤幽手心，丝线在黑暗中泛着微光。
最终成片里，五人穿着彼此改造的服装走在卢浮宫长廊。乙醇子的西装裂口处生长着尤幽手绘的荆棘玫瑰，NewBom的金属裙摆缀满妹有SHOW剪裁的错位几何，饼干姐姐的旗袍开衩处隐约可见乙醇子书写的甲骨文——那是”美”字最古老的形态。当她们同时转身，背部的联合署名在聚光灯下流淌成银河。
谢幕时发生意外，妹有SHOW的夸张头饰勾住了尤幽的流苏耳环。两人踉跄着跌作一团，却在倒地瞬间摆出完美的镜像姿势。这组被外媒称为”破碎维纳斯”的生图，第二天登上二十国时尚版头条。评论区最热留言是：”原来摔倒也可以这么优雅”。
庆功宴设在塞纳河游轮，五个人举着马卡龙碰杯。”接下来有什么计划？”香槟气泡中，饼干姐姐摸出苏州非遗馆的邀请函。尤幽眼睛发亮：”我可以把拍卖行的光影装置搬过去！””别忘了我的百万直播间。”乙醇子晃着自拍杆，NewBom已经在本子上画起空间结构图。妹有SHOW突然把所有人拉进怀里：”不如我们成立个’不完美联盟’？”
月光下，五个身影在甲板投下交错的影子。远处传来午夜钟声，新的时代正在降临——当模特不再是行走的画框，当美丽挣脱标准答案，当艺术突破材质的边界，或许这就是时尚最动人的模样。她们的故事，才刚刚开始裂变。
