七月的上海闷得像蒸笼，梅赛德斯奔驰文化中心后台的空调却冷得让人起鸡皮疙瘩。阿包裹着毛茸茸的兔子连体睡衣，蹲在化妆镜前啃三明治，腮帮子鼓得像仓鼠：'斯文姐，真的不能把温度调高点吗？' ...

初春的巴黎街头飘着细雪，时装周后台却沸腾如盛夏。三色绘恋对着化妆镜调整耳坠时，金属链条突然断裂，碎钻在鹅绒地毯上滚出星芒轨迹。身后传来窸窣响动，只见聂傲娇单膝跪地，用发夹上的珍珠卡...

镁光灯在米兰时装周的后台交织成一片银河，化妆刷与睫毛夹的碰撞声里，七月喵子正踮着脚尖给洛桑w伊梓整理头饰。藏族银饰流苏扫过她手背时，隔壁化妆台突然传来巨响——MilkyBomb的爆炸头假发撞...

清晨六点的摄影棚已经被阳光镀上一层金边，稚乖画册踮着脚尖给落地镜系蝴蝶结时，听见身后传来高跟鞋敲击地面的清脆声响。她转身的瞬间，桃之啾啾正提着缀满珍珠的裙摆从试衣间冲出来，蓬松的栗...

夏末的暴雨来得毫无预兆。念雪w站在落地镜前整理白色西装外套的褶皱时，窗外突然炸开的雷声震得化妆室吊灯摇晃。镜面倒映出她后颈尚未消退的疤痕，像朵被揉碎的栀子花，在银发下若隐若现。 '念...

巴黎的深秋总是裹挟着香榭丽舍的咖啡香，觅芙少女裹着驼色羊绒围巾站在卢浮宫广场的台阶上，手机屏幕映出她刚发布的短视频——镜头里她踮着脚尖在塞纳河畔转圈，米白色风衣扬起优雅的弧度，配文...

后台的镁光灯在镜面地板上折射出细碎光斑，金甲珠对着化妆镜第三次调整珍珠耳钉的位置。她身后三米外的挂衣架突然轰然倒塌，五颜六色的高定礼服像瀑布般倾泻而下，月音瞳的惊呼声被淹没在突然响...

摄影棚顶部的镁光灯突然闪烁两下熄灭时，朱可儿Flower正举着向日葵道具第三次调整表情。她下意识抱紧花束后退半步，听见身后传来清脆的玻璃碎裂声——KIMLEMON的香槟杯摔在铁艺茶几上，暗金色酒...

东京涩谷十字路口霓虹闪烁，宫本彩希踩着十厘米的银色细高跟站在街拍镜头前，蕾丝手套包裹的指尖正捏着《电锯人》玛奇玛同款波板糖。这个从写真界跨次元杀入COS圈的女王，此刻却被手机屏幕里跳...

'我的耳环！谁看到我的珍珠耳环了？'Niki可雅踩着十公分的高跟鞋在化妆间来回踱步，化妆师刚给她画好的眼线因为着急已经晕染开。镜子里倒映着四个正在互相整理裙摆的倩影，空气里飘浮着发胶和咖...