晨曦刚爬上巴黎歌剧院的金色穹顶，后台的镁光灯已经亮得晃眼。桃之啾啾缩在化妆镜前，手指无意识地把玩着发尾的珍珠发饰，浅粉色睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀似的阴影。镜子里突然探出张混血感十足的...

落地窗外透进上海时装周后台特有的蓝白色灯光，十七号化妆间里飘着定型喷雾的茉莉香。麻花麻花酱对着镜子第三次整理自己蓬松的羊毛卷，粉色睫毛膏在眼尾晕开时突然听见布料撕裂声——深灰色丝绒...

巴黎时装周后台的金属衣架上挂满了鎏金刺绣礼服，BoBoSocks袜啵啵正对着镜子调整腿上的渐变网纹丝袜，指尖划过膝盖时突然触电般缩回——第五次被静电击中后，这位以「袜子行为艺术」闻名的25岁...

'誉铭老师，我这条人鱼尾巴是不是装反了？'芋圆有点甜提着三米长的鳞片裙摆，差点被自己的'鱼尾'绊倒在更衣室门口。深蓝色的水钻在摄影棚射灯下折射出细碎光斑，映得少女鼻尖的薄汗都在发光。 ...

凌晨三点四十五分，镜面地砖倒映着三十盏镁光灯的星芒。希希Gina将最后一只珍珠耳夹别进耳垂时，听到更衣室门外传来十二厘米细高跟敲击地面的脆响。 '我的东方美人，你的蝴蝶骨在抗议这见鬼的...

'我的耳环！谁看到我的珍珠耳环了？'Niki可雅踩着十公分的高跟鞋在化妆间来回踱步，化妆师刚给她画好的眼线因为着急已经晕染开。镜子里倒映着四个正在互相整理裙摆的倩影，空气里飘浮着发胶和咖...

（希希Gina踩着十厘米细高跟冲进化妆间时，粉色裙摆还在晃动着香奈儿五号的气息，右手无名指勾着的星巴克纸袋险些撞上正在补妆的彩美旬果。） '旬果酱救命！'她将冰美式搁在化妆镜前，丝绒质地...

清晨七点的外滩被暴雨笼罩，灰蓝色云层压得极低。小野妹子w站在半岛酒店旋转门前，指尖划过手机屏幕上的暴雨红色预警，薄荷绿美甲在冷白灯光下折射出焦躁的光晕。 'Echi的航班延误到下午三点！...

深秋的梧桐叶打着旋儿落在摄影基地的琉璃瓦上，我裹着羊绒披肩推开化妆间的门，扑面而来的粉底香里混杂着咖啡豆的焦香。咬一口兔娘正踮着脚尖往咖啡里挤炼乳，粉色兔耳发箍随着动作轻颤，手腕上...

凌晨五点的摄影棚还笼罩在灰蓝色天光里，我蹲在化妆镜前给假睫毛涂定型液时，忽然听见身后传来高跟鞋敲击地面的清脆声响。 '张小姐，可以借用你的发胶吗？'东京人偶般精致的混血面孔突然出现在...