清晨六点的上海外滩还笼罩在薄雾中，颜女神已经站在黄浦江边的摄影棚里调整灯光。这位被称为「时尚圈教科书」的29岁超模，正用手机拍摄花絮视频发到社交平台，镜头扫过堆满玫瑰花的布景时，突然...

镁光灯下的后台永远充斥着忙碌的节奏，优星馆对着镜子整理耳饰时，余光瞥见角落里蜷缩着的身影——仙女月正死死攥着裙摆，指尖泛白。这位刚满二十岁的模特界新星，此刻像只受惊的幼鹿般颤抖。优...

（开篇） 盛夏的上海外滩美术馆顶楼停机坪，金属网格地面反射着正午阳光。三青叶子摘下反光板，用沾着粉底液的拇指蹭掉鼻尖的汗珠。她第17次调整无人机航拍器的角度时，终于听见电梯抵达的叮咚...

在东京表参道一家名为'光影之间'的艺术空间里，五个不同风格的女孩正为即将到来的亚洲新锐设计师联展做着最后准备。少女映画对着化妆镜调整耳坠时，指尖划过镜面映出脖颈处的彩绘蝴蝶，那是她昨...

Cool文茜放下手中的咖啡杯，指尖轻轻敲了敲化妆台。镜面倒映着她冷艳的眉眼，高挑的鼻梁下是一抹哑光红唇，黑色绸缎礼服勾勒出她雕塑般的肩颈线条。作为国际四大时装周的常客，她早已习惯镁光灯...

化妆间的顶灯在渡边早季Saki第三次调整发卡角度时突然闪烁两下，她捏着镶满水钻的蝴蝶结发饰愣住，镜子里倒映出身后正往锁骨扑高光的李嘉欣97突然僵住的动作。国际时装周后台向来充斥着此起彼伏...

羊大真人摘下墨镜时，玻璃幕墙外的晨雾刚刚散去。她望着梳妆台上五支不同色号的粉底刷发愣，直到凯竹姐姐用卷成筒状的拍摄方案敲了敲她的肩膀。'小羊发什么呆呢？今天可是你和Myua第一次同框。'...

玻璃幕墙外是上海陆家嘴的璀璨霓虹，我站在摄影棚的中央调整着反光板角度，腕表显示凌晨两点十七分。空气里漂浮着定妆喷雾的柑橘香，混合着咖啡机里新磨的蓝山咖啡气息，在二十层的写字楼里酝酿...

水晶吊灯将后台映照得雪亮，刘飞儿Faye对着化妆镜第三次调整假睫毛的角度，左手腕的蝴蝶纹身随着动作轻轻颤动。镜中突然映出Addielyn水蜜桃色的发尾，韩国女孩用带着济州岛口音的中文凑近她耳边...

深夜的巴黎时装周后台，穆零Mu0对着镜子调整头饰时，手腕突然被冰凉的手指按住。她抬头看见日本模特いくみ正用流利的中文说：'樱花簪要斜插45度，才能让发髻的流苏自然垂落。'这位以和服写真风...