玻璃幕墙外的东京塔在暮色中亮起琥珀色灯光时，后台的金属衣架上还挂着三十套未拆封的高定礼服。花リリ踮着脚尖用喷壶给模特们即将佩戴的活体兰花补充水分，藤蔓缠绕的项圈在她腕间晃动，'MIYA...

秋雨淅淅沥沥地打在玻璃幕墙上，希威摄影棚的银色顶灯在潮湿空气里晕开朦胧的光圈。渡边早季Saki摘下防雾眼镜，低头擦拭着相机取景器时，听见身后传来行李箱滚轮与大理石地面摩擦的尖锐声响。 ...

在东京时装周的后台，五位风格迥异的模特正挤在化妆镜前补妆。战前女神用指尖敲了敲金属质地的化妆箱，清脆声响让原本嘈杂的休息室瞬间安静下来。这位以军事风走红的中国超模摘掉黑色皮质手套，...

午后的东京时装周后台弥漫着咖啡与定型喷雾混合的独特气味，优星馆第三次调整着耳畔的珍珠流苏耳环，指尖微微发颤。这个被业界称为「天才新人」的中国姑娘，此刻正对着镜子里妆容精致的自己深呼...

夏末清晨的露水还没完全蒸发，HuaYang花漾工作室的玻璃幕墙被朝阳镀上金边。花漾第三次调整模特耳垂上的珍珠耳钉时，摄影棚的自动门突然向两侧滑开。 '抱歉抱歉！'渡边早季Saki小跑着冲进来，...

米兰时装周后台的化妆间飘散着定型喷雾的柑橘香，PINKRIBBON对着镜子调整粉色缎带时，听见身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声。转头便看见麻花麻花酱正将青花瓷纹样的真丝绡往腿上缠绕，发间斜插的鎏...

化妆间的顶灯在渡边早季Saki第三次调整发卡角度时突然闪烁两下，她捏着镶满水钻的蝴蝶结发饰愣住，镜子里倒映出身后正往锁骨扑高光的李嘉欣97突然僵住的动作。国际时装周后台向来充斥着此起彼伏...

（一） 潘娇娇推开影棚玻璃门时，正看见日奈娇踩着十厘米的绑带高跟鞋在试光区转圈。银灰色鱼尾裙摆扫过满地电缆，像条搁浅在工业废墟里的美人鱼。 '别蹭脏了赞助商的裙子。'她顺手把冰美式搁...

凌晨五点的晨雾还未完全散去，喵糖映画工作室的玻璃窗上结着细密水珠。白金saki把咖啡杯放在窗台，看着自己倒影里浅金色短发上的樱花发卡被雾气晕染得朦胧，身后突然传来布料撕裂的清脆声响。 ...

（后台的空调发出轻微的嗡鸣，化妆镜前的环形灯将每个人的轮廓镀上金边。渡边早季Saki对着镜子调整耳坠时，余光瞥见美桃酱的薄纱裙摆卡进了高跟鞋搭扣里。她伸手帮少女提起裙摆的瞬间，指尖触到...