在东京时装周的后台，五位风格迥异的模特正挤在化妆镜前补妆。战前女神用指尖敲了敲金属质地的化妆箱，清脆声响让原本嘈杂的休息室瞬间安静下来。这位以军事风走红的中国超模摘掉黑色皮质手套，露出布满老茧的掌心——这是她每天在健身房悬挂训练两小时留下的勋章。
“给新人的忠告。”她将战术腰带扣在果咩酱w纤细的腰肢上，暗绿色帆布与樱花粉蓬蓬裙形成奇妙碰撞。这位日系甜妹刚因cosplay走红网络，此刻正紧张得睫毛膏都要晕染开来，”真正的战损美学不在服装，在这里。”战前女神点着自己锁骨下方三寸的旧伤疤，那是她三年前在沙漠拍摄时被流沙吞噬又挣扎求生的印记。
奈奈紀捧着热姜茶倚在窗边轻笑，丝绸长裙在空调风里泛起月白色的涟漪。作为法国高定品牌的御用模特，她刚结束骨髓捐献手术就赶来走秀，苍白的脸色反而契合了本季”破碎感美人”主题。”别教坏小朋友，”她将暖宝宝塞进果咩酱w手里，”上次你在米兰淋着暴雨走完全场，高烧到出现幻觉还非要再走三圈。”
渡边早季Saki突然从更衣室探出头，银灰色短发还沾着定型喷雾的碎屑。这位以中性风横扫亚洲秀场的混血模特，此刻正拎着两条截然不同的腰带纠结：”宝格丽要的优雅知性，还是山本耀司的暗黑朋克？”战前女神抽出匕首唰地割断其中一条皮带扣，”当你犹豫不决时，”她将残破的皮革缠上渡边早季的手腕，”缺陷本身就是风格。”
俏妞qiaoniuTT抱着平板电脑冲进来时，鼻尖还沾着街边买的可丽饼糖粉。这个被网友称为”人间水蜜桃”的新人模特，正为即将到来的开场秀焦虑到冒痘。”前辈们快看！”她调出设计师刚发来的3D走位图，虚拟影像中五个光影将在T台第七步位置完成世纪同框，”可是导演说要表现出宿命感…”
战前女神突然抽出军用指南针拍在桌面，金属与玻璃的碰撞声让所有人屏住呼吸。”三年前撒哈拉沙暴，我用这个定位到绿洲。”她转动表盘，五个人的倒影在镜中重叠成星芒，”现在指针说，我们的宿命在这里。”奈奈紀摘下珍珠耳钉按在定位点上，渡边早季解下克罗心项链叠加上去，当果咩酱w的樱花发夹和俏妞的草莓发绳相继落下，某种神秘的能量在镜面流转。
大秀开场前五分钟，后台突发意外。奈奈紀的拖尾长裙被通风管道勾出裂痕，她却不慌不忙撕开裙摆，露出手术后尚未痊愈的疤痕。”完美主义才是最大的缺陷，”她用碎钻贴出放射状纹路，伤口瞬间化作银河星图。渡边早季抓起喷枪在战前女神的战术背心上涂鸦，荧光颜料在紫外线灯下显现出”反叛者宣言”。
当五人以破序姿态踏上T台时，奇迹发生了。战前女军的军靴踏出铿锵战鼓，奈奈紀的赤足在碎玻璃地台上绽开血莲，果咩酱w的洛丽塔裙撑突然爆开成黑色羽翼，渡边早季的西装裂口处飞出电子蝴蝶，俏妞qiaoniuTT的糖霜妆容遇热融化，露出底下精心描绘的荆棘图腾。观众席爆发的掌声震落了秀场顶棚的人造雪，纷纷扬扬的雪花里，五个身影在第七步定位点完美重叠。
秀后庆功宴上，俏妞qiaoniuTT揉着酸痛的脚踝傻笑：”原来宿命感就是…”战前女神往她嘴里塞了颗润喉糖：”是把意外酿成酒的能力。”渡边早季晃着香槟接口：”我准备了十年中性风人设，结果最出圈的是秀场补妆时被拍到的猫咪发卡。”奈奈紀晃着水晶杯轻笑，杯壁倒映着后台那面藏着秘密的镜子——此刻正静静躺在战前女神的战术背包里，指针永远指向她们相遇的坐标。
