深秋的巴黎时装周后台，Money冷冷对着化妆镜调整耳坠时，听见身后传来行李箱翻倒的闷响。新晋模特Yoo优优正手忙脚乱地捡拾散落的珠片裙，粉蓝色裙摆缠住了十厘米的细高跟。这个画面让黑饱宝想起三年前初出茅庐的自己，她嚼着口香糖晃过去，黑色铆钉皮衣擦过洛丽塔大哥的哥特风颈链，金属碰撞声惊醒了角落里补眠的艾静香。
“高定礼服不是抹布。”Money冷冷将鎏金化妆刷搁在丝绒台布上，空气里悬浮的闪粉突然凝滞。二十小时前刚飞抵巴黎的Yoo优优耳尖泛红，指尖抓着被钩破的薄纱不知所措。黑饱宝弯腰拾起半枚脱落的亮钻，突然对着洛丽塔大哥的暗黑系妆容吹了声口哨：”听说你在米兰把摄影师气哭了？”
洛丽塔大哥慢条斯理地转动骷髅头戒指，眼尾的银色泪钻在顶灯下折射出冷光：”他非要我扮迪士尼在逃公主。”话音未落，艾静香已托着针线盒蹲在Yoo优优面前，旗袍开衩处露出的小腿线条比手中的银针更优雅：”巴黎的裁缝铺凌晨三点还亮着灯，每个模特都要学会缝补自己的战袍。”
这场始于混乱的相遇，在七小时后演变成时装周最轰动的画面。当五位风格迥异的东方面孔共同踏上Givenchy秀场，黑饱宝的街头风脏辫与艾静香的珍珠发簪形成奇妙共振，洛丽塔大哥的金属腰链撞击着Money冷冷的水晶裙撑，而Yoo优优终于将修补过的薄纱甩出银河倾泻的弧度。后台监控录像记录下候场时的场景：艾静香用簪子帮黑饱宝固定松垮的编发，洛丽塔大哥正往Yoo优优颤抖的肩头贴暖宝宝，而Money冷冷破天荒掏出私藏的定妆喷雾分给众人。
三个月后的上海外滩，黄浦江的风卷着黑饱宝的oversize卫衣下摆。她正指挥着临时组建的拍摄团队调整反光板，洛丽塔大哥把重型机车骑上人行道时，后座绑着的三脚架差点扫翻咖啡厅的遮阳伞。”你确定要拍蒸汽朋克版的《清明上河图》？”艾静香摩挲着缂丝团扇的流苏，看着Money冷冷将明代马面裙套在铆钉腰带外。Yoo优优突然从江堤护栏跃下，汉服广袖里抖落十二只机械蝴蝶，惊飞了落在黑饱宝镜头前的鸽子。
这场登上《VOGUE》封面的跨界创作，起源于深夜工作室的螺蛳粉聚餐。当洛丽塔大哥发现艾静香偷偷把香菜挑进自己碗里，当黑饱宝的手机播放起Money冷冷十六岁时的古早走秀视频，当Yoo优优哭着说想放弃时被四人同时用粉扑砸中后脑勺——某种比胶原蛋白更鲜活的东西在她们之间流动。黑饱宝给概念图添加赛博霓虹时，洛丽塔大哥正在改装可以喷出干冰的琵琶；艾静香说服苏绣传承人将电路板纹样织进云锦，而Money冷冷教会Yoo优优用跆拳道腿法踢出完美的裙摆弧度。
初雪降临北京798艺术区那天，仓库改造的秀场里正上演着年度最受争议的时装实验。黑饱宝踩着悬浮滑板冲上T台，泼墨牛仔裤的破洞里露出机械义肢的冷光；洛丽塔大哥的暗黑系婚纱拖着五米长的数据线头纱，每根光纤都闪烁着网友的恶评与祝福；艾静香旗袍上的百子图突然开始眨眼，投影在幕布上的却是留守儿童的笑脸；Money冷冷解开高定礼服露出背后的烧伤疤痕时，Yoo优优正操纵着全息投影将暴风雪化作纷飞的梨花。
后台监控再次捕捉到那个橙黄的光斑——五个交叠的保温杯正蒸腾着枸杞红枣的甜香。黑饱宝在给洛丽塔大哥的机械臂喷绘涂鸦，艾静香帮Yoo优优调整被汗浸湿的束腰，Money冷冷对着手机皱眉：”我妈问我们什么时候组队上春晚。”玻璃窗外的雪越下越大，却盖不住屋里此起彼伏的笑骂声。
