凌晨五点的晨雾还未完全散去，喵糖映画工作室的玻璃窗上结着细密水珠。白金saki把咖啡杯放在窗台，看着自己倒影里浅金色短发上的樱花发卡被雾气晕染得朦胧，身后突然传来布料撕裂的清脆声响。
“对、对不起！”新人模特Leesnoww이설攥着撕裂的裙摆，水红色丝绸在她颤抖的指尖簌簌抖动。渡边早季Saki从更衣室探出头时，正看见白金saki捏着咖啡杯的手指关节发白。空气里飘着抖叔调试镁光灯时溢出的焦糊味，还有三只橘猫在道具箱上抻懒腰带起的浮尘。
“这套高定是秀场唯一现货。”白金saki的声音比冰美式还冷三分，樱花发卡在晨光里折射出锋利的光，”现在距离开拍还剩——”
“还剩四十七分钟。”抖叔突然从梯子后冒出来，相机带缠着脖子像条花斑蟒蛇。他盯着撕裂的裙摆突然笑出声：”有意思，这道裂痕像富士山的雪线。”
Leesnoww이설的眼泪在打转，渡边早季Saki趿拉着木屐走过来时，木地板发出吱呀的叹息。这位日法混血模特突然扯下自己裙摆的蕾丝，露出的脚踝纹着振翅欲飞的蓝蝶。”听说过金缮吗？”她指尖的别针在裂口处穿梭，白金saki的钻石项链突然被解下来，坠子卡在撕裂处竟成了点睛之笔。
当晨雾散尽时，镁光灯下的三个身影让抖叔的取景框微微震颤。白金saki的冷艳与Leesnoww이설的慌乱在镜头里碰撞出奇妙的张力，渡边早季Saki赤脚踩在波斯地毯上，蓝蝶纹身正巧停在白金saki裙摆的金色裂痕末端。工作室的三花猫突然跃上背景板，抖叔在快门响起的刹那听见白金saki说：”眼泪比钻石更适合今天的主题。”
午休时渡边早季Saki打开便当盒，梅子饭团的酸味混着Leesnoww이설带的韩式辣酱，在空气里发酵出微妙的和弦。白金saki破天荒允许别人触碰她的樱花发卡——当Leesnoww이설的发绳被三花猫叼走时，这个总是绷着脸的模特突然说：”别动。”她取下珍藏六年的樱花水晶，手指的温度融化了清晨的冰霜。
黄昏的补光板染上蜜糖色时，抖叔发现镜头里的三个姑娘正在分享同一支樱桃味唇膏。渡边早季Saki用口红在Leesnoww이설手背画了只歪歪扭扭的猫，白金saki在旁边添了几笔，竟成了衔着樱枝的凤凰。当最后一道夕照穿过喵糖映画的玻璃穹顶，她们裙摆上的金线、泪痕与猫爪印在胶片上凝固成比春樱更绚烂的形态。
收工时三花猫跳进道具箱，撞翻了装着钻石项链的丝绒盒。白金saki望着滚落的珠宝突然轻笑：”明天该建议品牌方做裂痕系列了。”渡边早季Saki把蓝蝶纹身贴在Leesnoww이설哭红的眼皮上，抖叔的相机默默记录下这个瞬间——那些精心设计的裂痕，最终都成了照进彼此世界的棱镜。
