姜仁卿靠在更衣室冰凉的金属柜上，指尖夹着的薄荷爆珠烟在黑暗里明明灭灭。透过缭绕的烟雾，她望着镜子里自己肩胛骨处新纹的蝴蝶，翅膀被紧身鱼尾裙勒出浅粉色压痕。这是她第十二次参加上海时装...

米兰时装周的聚光灯下，后台的化妆镜映出五张各具特色的脸庞。妍子坚不可摧用指尖轻敲着粉饼盒，金属质感的指甲与镜面碰撞出清脆声响：'听说今天的压轴秀服重达十五斤，设计师说要走出‘废墟中...

凌晨三点的秀场后台飘着浓重的咖啡味，安妮蜷缩在化妆镜前数睫毛膏刷毛，第五次把粉底蹭到白纱裙摆上。隔壁换衣间突然传来金属坠地的脆响，她看见穿哥特风束腰的女生蹲在地上捡亮片，黑色假睫毛...