霓虹灯将化妆镜切割成碎片光影，芝芝Booty对着镜子调整深V礼服时，指甲油不慎蹭在腰侧的薄纱上。韩国模特EunjiPyo正用卷发棒打理栗色长发，瞥见这抹突兀的玫红色，立即从化妆包掏出卸妆湿巾：”欧尼，用茶树精油这款。”
十七鸽踩着十公分高跟鞋冲进休息室，薄荷绿旗袍后摆还别着三枚银色夹子。她刚结束品牌方临时增加的汉服街拍，发髻间缠绕的流苏耳环随着动作叮当作响。”谁带备用针线了？”她举起裂开三厘米缝线的真丝腰带，被眼尖的Hizzy截住手腕。这位常以西装造型走秀的中性模特摘下胸针，利落地将开裂处别成不对称设计：”用这个。”
空气里漂浮着定型喷雾的柑橘香，混着抖娘利世正在补涂的鎏金唇釉的甜腻。这位在某音坐拥千万粉丝的网红模特突然倒抽冷气，盯着手机屏幕的瞳孔微微收缩：”压轴环节改成水上T台了。”休息室骤然安静，芝芝Booty镶嵌着水钻的美甲悬在卸到一半的污渍上方——她那条拖尾五米的礼服，此刻正在衣架上滴着刚处理干净的苏打水。
EunjiPyo率先打破沉寂，从行李箱抽出五条防水防雾睫毛膏：”我准备了秀场应急包。”她分发物品的动作突然停顿，目光落在芝芝Booty礼服胸前的立体玫瑰装饰，那些半透明花瓣正在吸收布料上的水渍，逐渐晕染出深浅不一的绯红。
“或许可以制造晕染效果。”抖娘利世蘸取玫红色眼影粉，沿着水痕边缘轻扫。被苏打水淡化成粉橘色的水渍，在她的勾勒下化作渐变晚霞。Hizzy摘下腰间装饰锁链，缠绕在芝芝Booty腰间恰好遮住湿痕最深处，金属冷光与暖调渐变色碰撞出奇异和谐。
更衣帘突然被掀开，十七鸽探出半个身子：”谁有隐形别针？”她改良式旗袍的云肩滑脱了暗扣，露出半截珍珠串成的系带。EunjiPyo跪坐在地毯上穿针引线，韩国传统韩服刺绣技法让珍珠串在丝绸上绽开成玉兰花苞，芝芝Booty贡献出耳夹上的碎钻作为花蕊，抖娘利世用睫毛胶水将它们固定成会发光的立体装饰。
当水上T台的雾气漫进后台，Hizzy正用发胶将浸湿的刘海抓成湿发造型。她接过十七鸽递来的防滑喷雾，对着镜面高跟鞋底连喷三下：”听说等会儿T台水深及踝。”抖娘利世闻言立即脱下及膝长靴，露出提前贴好防水创可贴的脚踝，她从化妆箱底层摸出五盒暖宝宝：”贴着，水冷容易抽筋。”
首尔时装周特别场地的LED穹顶开始变色，候场区能听见前场模特的裙摆划过水面的哗啦声。芝芝Booty突然拉住正要出场的EunjiPyo，摘下自己左耳的流苏耳环别在对方耳后：”你的珍珠项链太素了。”EunjiPyo会意地解开三颗衬衫纽扣，让原本端庄的造型平添几分欲说还休的风情。
水雾弥漫的T台上，十七鸽的绣鞋踏出第一圈涟漪。浸湿的旗袍下摆在行走间吸附小腿，她临时将开衩位置用珠链固定在大腿外侧，走动时若隐若现的肌肤反而比原设计更显灵动。Hizzy的阔腿西装裤被卷至脚踝，露出绑着银色脚链的纤细脚腕，每走一步都带起细碎水花，像踩着星屑前行。
压轴出场的芝芝Booty在入口处踉跄半步，EunjiPyo立刻扶住她的手肘。浸水的拖尾比预期沉重两倍，韩国模特迅速解开发带，将过长的裙摆提起部分系在模特腰间，意外制造出鱼尾裙摆的视觉效果。当追光灯笼罩住芝芝Booty时，抖娘利世改造的渐变裙摆在水面倒映出晚霞，Hizzy的金属腰链折射着粼粼波光，宛如将银河系在了身上。
庆功宴的香槟塔折射着水晶吊灯的光晕，五个姑娘挤在休息室角落的懒人沙发里。十七鸽的汉服发髻早已散成波浪卷发，芝芝Booty端着奶茶杯去接EunjiPyo从韩国带来的速溶参茶，Hizzy和抖娘利世头靠着头筛选手机里的后台花絮照。当EunjiPyo用韩语混杂英语讲述着新人时期走秀掉鞋的糗事，芝芝Booty忽然把奶茶杯举到空中：”敬今天的苏打水、别针和防水睫毛膏。”
玻璃幕墙外的汉江泛着夜色的蓝，十七鸽旗袍上未拆的珠链在暖光里闪烁，Hizzy西装口袋露出的半截针线包拉链头晃动着银光，抖娘利世补妆用的鎏金粉饼在指尖开合时迸溅出细碎金箔。这些散落的微光在五个碰杯的倒影中流转，比T台上的银河更璀璨。
