霓虹灯牌在暮色中次第亮起时，'霓虹心跳'摊位前的女孩们已经准备好迎接今晚的客人。Photochips调整着三脚架角度，镜头里刚好能框住铁板烧鬼舞颠锅时扬起的火焰，以及奶雯头顶那盏不断变换颜色的...

凌晨三点半的摄影棚依然灯火通明，鹿瑶对着镜子调整发梢的珍珠发饰，耳畔传来金属链条清脆的碰撞声。落地窗外飘着细雪，她望着玻璃上倒映出的四个身影——美七Mia正在给十七鸽的哥特风腰封系暗...

莉犬蹲在巴黎歌剧院后台的镜子前补妆时，透过镜面反射看见十七鸽正用牙齿咬开别针固定礼服肩带。这个留着狼尾短发的女孩穿着剪裁锋利的暗纹西装，指尖转着银色打火机的样子像是漫画里走出来的反...

聚光灯在巴黎大皇宫穹顶下交织成银河，十七鸽捏着裙摆的手指微微发颤，耳边传来设计师助理第三次修改走位路线的声音。化妆镜倒映着四位风格迥异的女孩——直播镜头前游刃有余的SonSon正用韩语与...