七月清晨的露水还未褪尽，灰镜Chamber摄影棚的玻璃穹顶已经铺满朝阳。葛征裹着米白色羊绒披肩站在落地镜前，指尖划过自己用三个月漂染的银灰色发尾。这是她第三次为「一见倾心」系列拍摄概念片...

七月的梧桐大道被晒得发烫，魔镜街拍的红色遮阳伞像朵绽放的玫瑰。文静儿第三次调整肩带时，听见导演助理举着喇叭喊：'物恋传媒的车堵在复兴路，拍摄推迟半小时。' 她的指尖在锁骨处顿了顿，丝...

清晨六点的摄影棚还笼罩在薄雾里，杨晨晨踩着十厘米的细高跟推开玻璃门时，正看到婉柔蹲在化妆箱前整理假睫毛。晨光透过落地窗斜斜切进来，映得她手腕上戴着的银镯明明灭灭。 '晨晨姐早。'婉柔...

摄影棚的白色幕布前，闪光灯突然暗了下来。西园寺南歌将垂落的黑发别到耳后，指尖触碰到冰凉的樱花耳坠时，才发现自己掌心沁出了薄汗。 '卡！'导演第三次喊停的声音里带着焦躁，'南歌的眼神再...

午后的阳光透过落地窗洒进影棚，细小的灰尘在光束里跳跃。一只废喵蜷缩在化妆间的皮质沙发上，指尖无意识地摩挲着手机壳上凸起的猫耳装饰。这是她第三次被PureMedia的经纪人安排试镜，前两次都...