“咔嗒——”
金属齿轮滚过化妆台的声响让江真真停下描眉的动作，转头看向镜子里的倒影。迷之呆梨正趴在地上摸索着什么，及腰的银灰色长发垂落在地，发尾缀着的铜质发饰叮当作响。
“小梨子又弄丢零件啦？”正在给翎柒调整领针的林子琳喵踮着脚轻笑，脖颈间挂着的猫爪吊坠随着动作摇晃，”上个月是怀表弹簧，上上周是蒸汽阀门——”
“这次是维多利亚时期机械鸟的尾羽齿轮。”迷之呆梨终于从桌底钻出来，沾着粉底液的鼻尖在阳光下泛着珍珠光泽。她将齿轮卡回锁骨位置的镂空项链里，精密咬合的金属结构立刻流转出鎏金的光晕。
拍摄棚的聚光灯突然暗下来，翎柒扯松领口的缎面领结，踩着十公分的高跟鞋走向总控台。黑色西装包裹的修长身影在电缆堆里蹲下时，后腰处若隐若现的玫瑰纹身惊得灯光师倒退两步。”继电器烧了。”她抽出藏在马丁靴侧袋的瑞士军刀，削开焦黑胶皮的动作利落得像在拆礼物盒。
江真真对着随身镜抿了抿绛色唇膏，旗袍高开衩处垂落的流苏扫过小腿。当她踩着青花瓷纹样的细高跟经过道具架时，那瓶本该摆在C位的鎏金香水突然倾斜，水晶瓶身折射出七彩光斑。”小心！”刚换好星空渐变裙的顾倾心冲过来，珍珠耳坠在急速转身时划出弧线，却在指尖即将触到瓶身的刹那——
“喵~”
林子琳喵怀里的布偶猫突然跃起，尾巴扫过顾倾心颤抖的指尖。价值六位数的香水瓶在空中翻转三周半，被迷之呆梨扬起的发梢稳稳托住。发条齿轮的嗡鸣声里，十二道精钢发饰自动编织成网状，将坠落的水晶瓶兜成完美的缓冲摇篮。
“我的’一见倾心’系列！”顾倾心瘫坐在满地碎钻中，新做的美甲掐进掌心。翎柒不知何时出现在她身后，带着松香气息的西装外套罩住她颤抖的肩膀：”还剩30毫升。”她晃了晃从瓶口抢救出来的香水，金属袖扣折射着冷光。
江真真已经解开旗袍第二颗盘扣，露出锁骨下方贴着的牡丹花细：”真丝内衬可以过滤杂质。”林子琳喵摘下猫耳发箍，镶嵌在绒毛里的微型分离器开始嗡嗡作响。当迷之呆梨拆开发髻上的蒸汽朋克发簪时，顾倾心终于破涕为笑：”你们要把自己拆成零件救我吗？”
七双手同时伸向工作台。江真真的牡丹细绢过滤着香精，林子琳的猫爪吊坠分离着前调，翎柒的玫瑰纹身贴居然能催化中调层次。当迷之呆梨的发条齿轮开始精确计量调配比例时，顾倾心突然将珍珠耳坠按进混合物：”这是我祖母送的南洋珠。”
“3.1415926克，误差不超过原子级别。”迷之呆梨的瞳孔突然浮现齿轮状光纹，发梢自动卷起试管。重新灌装的香水在聚光灯下旋转，破碎的水晶瓶被翎柒用电缆丝缠成后现代艺术装置，江真真旗袍上的苏绣凤凰恰好映在瓶身裂痕处。
导演冲进来时，看到的是七个姑娘围坐在电缆堆上分享奶茶。迷之呆梨的机械鸟正在啄食林子琳喵的草莓珍珠，翎柒的西装外套盖着顾倾心光裸的膝盖，江真真正用金线帮顾倾心修补撕裂的裙摆，发梢还粘着翎柒袖扣上的松香。
“你们…”导演看着监控器里美到失焦的镜头语言，那瓶伤痕累累的香水在补光灯下流转着银河，”怎么做到的？”
“秘密~”七个人异口同声，林子琳喵怀里的布偶猫突然打了个带着茉莉香气的哈欠。当翎柒把最后一块电路板塞回总控台，整个摄影棚的灯光突然变成暖金色，照亮每个人身上未卸的饰品——江真真旗袍盘扣里藏着的微型香囊，顾倾心珍珠耳坠中封印的干花，迷之呆梨齿轮项链里流淌的液态琥珀。
那天收工时，场务在更衣室捡到七张交错叠放的便签。江真真的洒金笺上印着牡丹暗纹，顾倾心的香水试纸画着星轨，迷之呆梨的机械图纸背面有奶茶渍，翎柒的电路板碎片用口红写着：”下周六蒸汽朋克展，缺个戴珍珠耳坠的维多利亚女郎。”
当月光漫过摄影棚的天窗，那瓶伤痕累累的香水在道具架上轻轻摇晃。裂痕里的凤凰苏绣忽然泛起微光，映出瓶底缓缓旋转的金属齿轮，以及七种不同材质在夜色中交织的虹晕。
