玫桃泡芙的指尖第三次被缝纫针刺破时，后台的空调突然发出'咔嗒'的异响。她含住渗血的指尖抬头，正巧看见璀灿踩着十厘米的Jimmy Choo从镜面不锈钢衣架后转出来，黑色缎面礼服在顶灯下泛着深海般...

七月的上海闷热得能拧出水来，余多多Dudu掀开时装周后台的防尘帘时，冷气扑面而来激得她打了个寒颤。化妆镜前七七小姐正在给PINKRIBBON补唇釉，玫瑰色的膏体在灯光下泛着珍珠母贝的光泽，两人听...

玻璃幕墙外暴雨倾盆，化妆镜前的LED灯带将后台照得雪亮。嶋葵第三次核对流程表时，耳垂上的银质羽毛耳坠跟着动作轻晃，在锁骨处投下细碎阴影。指尖划过「宫本桜」三个字时，更衣室突然传来布料...

凌晨四点的摄影棚里，陈小喵对着镜子调整假睫毛时，余光瞥见余多多Dudu正踮着脚偷吃化妆台上的马卡龙。这个顶着粉色挑染短发的姑娘总能在严肃场合制造意外——此刻她腮帮鼓得像仓鼠，却还能含糊...

七月清晨的薄雾还未散去，梧桐树影在红砖墙上摇晃。WINGS影私荟的玻璃门上凝结着水珠，五位女生踩着不同节奏的高跟鞋声，在木质地板敲出清脆的晨曲。 '听说今天要拍赛博朋克主题？'穿墨绿色旗...

在巴黎时装周的后台，总有人群像蝴蝶般穿梭而过。大美媚京对着镜子补口红时，余光瞥见蓝蓝正踮着脚尖整理耳环，银色的流苏耳坠在她小麦色的肌肤上晃出细碎星光。这个来自北欧的混血模特总爱穿ov...

余多多Dudu踩着十厘米细高跟冲进化妆间时，白露bululu正对着镜子用镊子调整假睫毛。空气里浮动着定型喷雾的薄荷味，镜面折射的冷光让整个空间像块棱角分明的冰块。 '新人连守时都做不到？'白露...

摄影棚顶灯突然暗下来时，余多多Dudu正踮着脚尖调整织梦行影腰间的蝴蝶结。三十八度的空调冷风里，她鼻尖沁出的汗珠在手机补光灯下闪着细碎的光，'这蝴蝶结比活鱼还难抓'——话音未落，头顶传来...

夏日的青岛海风裹挟着咸湿气息，余多多Dudu站在金沙滩的礁石上调整着收音设备，薄荷色改良旗袍在阳光下泛着粼粼波光。她对着手机镜头比划OK手势时，身后突然传来程开心元气十足的呼喊：'多多姐...

玻璃吊灯在暖黄色光晕里轻轻摇晃，CreamSoda攥着蕾丝手套的指尖微微发白。二楼化妆间飘着山茶花的淡香，镜面倒映着造型师往她盘发里簪第七支珍珠发钗的动作。她望着镜子里陌生的自己——暗红色...