凌晨四点的摄影棚里，陈小喵对着镜子调整假睫毛时，余光瞥见余多多Dudu正踮着脚偷吃化妆台上的马卡龙。这个顶着粉色挑染短发的姑娘总能在严肃场合制造意外——此刻她腮帮鼓得像仓鼠，却还能含糊不清地哼着《恋爱循环》的调子。
“Dudu，那是给赞助商准备的样品。”陈小喵用镊子尖戳了戳对方蓬松的羊毛卷，指尖陷进发丝时闻到淡淡的焦糖香。余多多转身把最后半块点心塞进她嘴里，甜腻的杏仁奶油瞬间在舌尖化开。
更衣室突然传来重物坠地的闷响。两人对视一眼，提着裙摆冲过去时，正撞见楚楚子w像只受惊的兔子蜷缩在衣架丛中。满地散落的薄纱裙摆间，她攥着裂成两半的珍珠项链发抖：”我…我想试试自己搭配…”
“这可是意大利空运来的高定。”陈小喵蹲下身，瞥见楚楚子w膝盖上未愈的淤青——上周走秀摔伤的痕迹还清晰可见。正要开口，赛高酱标志性的双马尾突然从试衣帘上方垂下来：”这种无聊的珍珠，还不如用我的亚克力链条呢。”
当kannojodori推门进来时，看见的就是这般荒诞景象：余多多正用发卡撬开首饰盒试图补救，赛高酱的洛丽塔裙撑卡住了旋转衣架，陈小喵举着热熔胶枪的手悬在半空，而楚楚子w脸上还挂着未干的泪痕。
“各位，”这位日法混血模特晃了晃手机，”客户说拍摄主题临时换成赛博朋克风。”空气凝固三秒后，更衣室爆发出五种语言的哀嚎。余多多的羊角扣外套滑落在地，露出背后手绘的柴犬图案——那是某次醉酒后楚楚子w的杰作。
陈小喵扯掉繁复的蕾丝颈饰，金属拉链划开的声音像道分界线。当她转身从行李箱抽出全息面料卫衣时，赛高酱已经利落地拆掉蝴蝶结发饰，正在往锁骨处贴LED灯带。kannojodori摘下珍珠耳钉，耳骨上七个银环在顶灯下折射出冷光。
“等等，”余多多突然按住楚楚子w准备卸妆的手，”下眼睑的闪粉留着，特别像机甲战士的能量液。”她蘸取靛蓝色眼影在对方颧骨画了道闪电，楚楚子w破涕为笑的模样被镜面墙折射成无数碎片。
当众人以为风波平息时，赛高酱发现全息投影设备故障。陈小喵盯着冒烟的操控台，突然抓起余多多的羊绒围巾缠住排气口。kannojodori用发簪拨开电路板瞬间，楚楚子w颤抖的手指竟精准接住了蹦出来的电容——她悄悄练习了三个月的手部护理，此刻成了最关键的稳定器。
霓虹灯光亮起的刹那，赛高酱的机械臂道具突然喷射出粉色烟雾。余多多顺势将备用裙撑抛向空中，透明伞面在强光下化作数据流瀑布。楚楚子w闭眼跃入光幕时，陈小喵看见她后颈浮现的凤凰纹身——那是上次拍摄事故后，她们集体去纹的守护符。
收工时夕阳正穿透落地窗，五个影子斜斜映在未拆的金属桁架上。余多多把冰可乐贴到kannojodori后颈，惹得对方飙出法语嗔怪。赛高酱窝在懒人沙发里修改她的虚拟偶像服设计图，楚楚子w蜷在旁边睡得正香，指尖还勾着半截数据线。陈小喵低头整理造型师遗落的工具，发现粉饼盒底部用口红写着：”下次团建该Dudu请客了——赛高酱留”。
更衣室镜面倒映着散落的铆钉与丝绸，仿佛时空裂缝里不同次元的残片。当最后一道顶灯熄灭，走廊响起错落的脚步声。余多多哼着走调的《直到世界尽头》，赛高酱的厚底靴在地面敲击出电子音节奏，kannojodori的法语混着日语在说冰淇淋口味，楚楚子w小声争辩抹茶比香草好吃，而陈小喵走在最后，把众人遗落的发卡、贴纸和能量棒悄悄收进刺绣手袋。
电梯门即将关闭时，陈小喵突然伸手挡住感应器：”要不要去我家看柴犬生宝宝？”余多多眼睛瞬间亮起来的模样，像极了那只即将当妈妈的柯基。
