镁光灯在T台尽头炸开的瞬间，MTZ美腿志踩着十厘米细高跟踏碎满室喧哗。这位蝉联三届巴黎时装周开场模特的东方缪斯，此刻正用丝绸手套包裹的指尖划过梳妆台，三支不同色号的唇釉被推到新人模特面前：”韩系水光唇要搭配哑光眼影，就像…”她忽然停顿，镜中映出身穿豹纹裹身裙的混血美人——BootyQueen正单手扶着墙练习深蹲，蜜桃臀在灯光下泛着珍珠般的光泽。
“就像健身房里永远保持妆面完整的自律女王？”清脆的少女音从试衣间飘出，十九岁的国民妹妹eloise软软探出毛茸茸的脑袋，粉色缎面吊带滑落肩头却不自知。她怀里抱着件被扯断流苏的秀场款外套，水钻指甲正试图把线头塞回布料褶皱里。
更衣室的门突然被推开，古风发髻散落几缕青丝的几时宁踉跄跌出。这位以”新国风”概念走红的超模此刻旗袍开衩处别着七八枚安全别针，手持团扇挡住撕裂的裙摆，江南烟雨般的嗓音带着颤音：”谁能借我针线…”话音未落，整片刺绣牡丹突然从缎面上剥离，像凋零的花瓣飘落在刚进门的妲己Toxic脚边。
“十分钟后开秀。”踩着蛇形绑带高跟鞋的妲己Toxic弯腰拾起牡丹，指尖猩红甲片划过花瓣褶皱。这位被外媒称为”东方黑寡妇”的暗黑系超模，黑色蕾丝面罩下传出轻笑：”不如让残缺成为记忆点。”她突然扯下MTZ美腿志披肩上的流苏穗子，在众人倒吸冷气声中，将金色丝线穿进旗袍裂口。
后台忽然陷入诡异的寂静。BootyQueen停止深蹲，蜜色肌肤沁出细密汗珠：”我在健身博主的百万教学视频里学过急救缝纫。”她从运动腰包掏出迷你针线盒，金属指环与银针碰撞出清脆声响。eloise软软突然踮脚取下MTZ美腿志耳畔的珍珠耳坠，奶白色贝母在灯光下折射出虹彩：”用这个当盘扣！”
当编导第三次催促进场时，几时宁的改良旗袍已变成解构主义艺术品——左肩珍珠盘扣与右衽流苏形成不对称美感，裂口处用金线绣出抽象枝蔓。MTZ美腿志突然扯断自己颈间的真丝choker，墨绿色缎带缠绕住几时宁的云鬓：”缺个发带。”
T台音乐响起的刹那，五道身影在入场口交错成星河。MTZ美腿志踩着招牌猫步点燃开场，却在转身时瞥见BootyQueen的高跟鞋卡进地板缝隙。电光石火间，妲己Toxic的蕾丝裙摆扫过故障点，暗红色薄纱如烟雾弥漫，遮住BootyQueen弯腰调整鞋跟的瞬间。第二乐章响起时，eloise软软哼着游戏动漫主题曲蹦跳入场，掌心忽然被塞进个冰凉物件——是几时宁团扇上的翡翠扇坠，此刻正挂在她的锁骨链上摇晃成流星。
当压轴出场的妲己Toxic摘下面罩那刻，看秀的时尚主编们发现她眼尾闪烁着与eloise软软同色系的樱花亮片。后台监控视频后来在推特疯传：在最后三十秒候场时，软软用指尖蘸着自己唇釉，轻轻点在了妲己Toxic的泪痣位置。
散场后月光浸透后台走廊，五个风格迥异的纸杯蛋糕摆在化妆镜前。BootyQueen的蛋白粉奶油裱花歪歪扭扭，eloise软软的草莓糖霜沾着游戏机贴纸，几时宁的抹茶蛋糕上用红豆摆出”谢”字，MTZ美腿志的黑巧克力淋面凝固成高跟鞋形状，最边缘的红丝绒蛋糕插着半片蕾丝面罩，糖霜写的”TOXIC”正在烛光里融化。
