后台的镁光灯在镜面地板上投下细碎光斑，LeeheeExpress将银色铆钉外套甩在化妆椅上，耳垂的钛钢耳钉折射出冷冽光泽。”这套机车风太硬核了，应该配个破坏妆。”她抓起眼线笔就要往眼尾延伸，却被镜中倒影里飘过的樱花色裙摆打断动作。
梳妆台另一端，PingPing正踮着脚尖调整头顶的珍珠发饰。水粉色薄纱裙摆随着她的动作泛起涟漪，像春日里随风摇曳的垂丝海棠。”Leehee姐要不要试试反差萌？”她转身时腕间的铃铛手链叮当作响，”比如用樱花唇釉中和金属元素？”
金属与珍珠的碰撞在空气里激荡出微妙磁场，直到更衣室帘幕被猛地掀开。羽生三未攥着撕裂的裙裾踉跄而入，裸色缎面长裙在膝弯处裂开狰狞缺口，仿佛被月光撕碎的云絮。”还有二十分钟开场……”她咬住下唇的力道让精心描绘的咬唇妆晕染开来，东京时装周新人王此刻像个迷路的和服人偶。
零崎沙耶幽灵般从阴影里浮现，黑色蕾丝面纱下传来金属质感的声线：”用别针。”她苍白指尖捏着三枚哥特风玫瑰胸针，暗红宝石在花瓣间闪烁。当别针刺入丝绸的瞬间，撕裂的裙摆化作振翅欲飞的蝶翼，残缺处流淌出惊心动魄的美。
“妆面也需要重构。”沈梦瑶捧着调色盘走来，发间簪着的青玉步摇随着步伐轻颤。她蘸取靛蓝眼影在羽生三未眼尾拖曳出银河轨迹，又用碎钻在裂口边缘点缀星芒：”缺陷会成为光之裂缝。”
当五位模特并肩立在候场区时，T台尽头的射灯将她们的身影投射成现代派画作。LeeheeExpress的铆钉战靴碾碎光影，却在经过PingPing时故意放慢半步，让粉色薄纱得以完整铺陈在追光灯下。零崎沙耶的暗黑系礼服与沈梦瑶的苏绣披帛形成水墨阴阳，而羽生三未破碎又重生的裙裾，在转身时洒落一地星屑。
庆功宴的香槟塔折射着午夜霓虹，PingPing举着马卡龙凑近零崎沙耶的面纱：”其实你笑起来有梨涡对不对？”哥特女王的面具出现裂缝，露出转瞬即逝的羞赧。沈梦瑶正在帮LeeheeExpress拆卸满头的小辫，翡翠耳坠扫过后颈时引起一阵战栗：”别动，你这里有彩绘颜料晕开了。”
羽生三未独自站在落地窗前，手机屏幕上是品牌总监的祝贺信息。身后突然传来四重奏的和声：”庆功宴缺席者要罚酒三杯哦！”她转身看见四只高脚杯递到面前，香槟气泡里浮动着零崎沙耶偷偷加进去的樱桃糖浆，PingPing挂在杯沿的雏菊装饰，还有LeeheeExpress用口红画在杯壁的闪电符号。
当晨光穿透酒店纱帘，五位模特在总统套房地毯上睡成星座图谱。PingPing的珍珠发卡卡在零崎沙耶的蕾丝手套里，沈梦瑶的苏绣披帛盖着LeeheeExpress的铆钉腰带，而羽生三未的裂帛长裙，不知何时缠住了所有人的脚踝，像月老重新纺过的命运丝线。
三个月后的巴黎高定时装周后台，这群人正在为沈梦瑶的闭场造型争论不休。LeeheeExpress坚持要在敦煌飞天的发髻里编入电路板，零崎沙耶往曳地裙摆别上机械齿轮时，PingPing正往她后腰贴暖宝宝。”东方美学需要呼吸感。”羽生三未将3D打印的凤凰头饰调整了十七度倾斜角，这个动作让零崎沙耶的哥特项链和沈梦瑶的翡翠璎珞缠成了中国结。
当沈梦瑶拖着十米长的数码汉服登上T台时，LED灯带在裙裾上流淌出《千里江山图》的动态画卷。候场区四双眼睛在黑暗中亮如星辰，PingPing手机里正在播放她们昨晚排练的短视频——零崎沙耶用低音炮嗓音唱京剧花腔，LeeheeExpress把铆钉腰带系成了应援毛巾，而羽生三未藏在沈梦瑶的广袖后偷笑，这个画面被截成五人群聊的头像。
时装周结束那夜，她们挤在塞纳河畔的阁楼里分食可丽饼。零崎沙耶的面纱终于摘下，梨涡里盛着红酒的微光。LeeheeExpress把机车外套披在PingPing肩上，羽生三未正在给沈梦瑶的步摇串上蓝牙耳机。河面倒影中五个身影摇晃着融为一体，像被打碎的调色盘重新泼洒成银河。
