玻璃幕墙外暴雨倾盆，化妆镜前的LED灯带将后台照得雪亮。嶋葵第三次核对流程表时，耳垂上的银质羽毛耳坠跟着动作轻晃，在锁骨处投下细碎阴影。指尖划过「宫本桜」三个字时，更衣室突然传来布料撕裂的脆响。
“完蛋了啦！”带着台湾腔的惊呼声里，穿粉色蓬蓬裙的暖暖提着裙摆蹦出来。她身后墨绿色幕布被掀开，余多多踩着十厘米细高跟稳步走来，黑色蕾丝面罩下混血轮廓若隐若现，却在看见暖暖背后裂开的蝴蝶结时瞳孔微缩。
狐玖玖倚在挂满刺绣腰封的衣架旁轻笑，指尖绕着垂到胸前的银白发丝，”用凤凰盘扣当暗扣的设计师该被扣工资哦。”她月白色旗袍上的墨竹暗纹随呼吸起伏，仿佛真被江南烟雨浸染过。
“离大秀开场还有87分钟。”嶋葵敲了敲腕表，镜面映出宫本樱正跪坐在地毯上整理和服腰带。樱粉色的十二单衣摆铺开如花瓣，发间垂落的珍珠流苏却突然断开，滚落的水晶珠子在柚木地板上弹跳着逃向四面八方。
余多多蹲身时耳际红宝石耳钉闪过微光，黑色指甲油在木地板上划出弧线：”东南角三颗，西北方向五颗。”混血模特特有的立体轮廓在顶灯下像尊大理石雕像，却在抬头时露出虎牙：”暖暖你压住我披风了。”
“这个给我！”暖暖突然扯下自己发间的樱桃发饰，金属细链在掌心叮当作响。她踮脚够到嶋葵耳垂的瞬间，后台突然陷入黑暗。应急灯亮起时，狐玖玖旗袍上的金线突然泛起幽光，映得她像从古画里走出的精怪。
宫本樱用关西腔轻呼”糟糕”，却摸到暖暖塞来的水晶珠串。当嶋葵打开手机电筒，混血模特已经用金属链条在暖暖裙摆裂口处编出蛛网，余多多把面罩上的黑蕾丝撕成长条，正缠绕宫本樱散落的珍珠。
“三号模特服装需要改造。”狐玖玖的银发扫过嶋葵手背，从随身锦囊抽出绣绷。当备用电源启动，暖暖背后的蝴蝶结已变成振翅欲飞的金属蝴蝶，宫本樱的珍珠流苏被黑丝带串联，末端坠着暖暖的樱桃发夹。
余多多突然扯下面罩，蓝灰色眼瞳盯着狐玖玖手中的绣绷：”用这个。”她解下颈间缠绕的哥特风项圈，金属环扣叮叮当当落在狐玖玖膝头。当银针刺破素绢，暗红色丝线在宫本樱的衣襟游走成八重樱图案，暖暖正往嶋葵耳垂别上新的羽毛耳钉——用项圈拆下的零件改造的。
暴雨停歇时，狐玖玖咬断绣线的声音格外清晰。余多多把改造好的项圈抛给嶋葵：”比原版更配你的锁骨。”混血模特转身时，背后露出的黑色蕾丝蝴蝶结在灯光下流转暗纹，细看竟是余多多面罩布料拼成的樱花。
宫本樱对着镜子调整新流苏，发现每颗珍珠都裹着暖暖裙摆的桃粉薄纱。当狐玖玖将绣着血色樱花的绢帕塞进她腰带，更衣室传来嶋葵的轻咳——她耳垂上的新耳坠是项圈零件与水晶珠的组合体，随呼吸轻颤如落樱。
余多多突然拉住要冲向T台的暖暖，指尖拂过她裙摆的金属蛛网：”走台步别蹦跳。”黑色指甲在蛛网上轻弹，发出风铃般的清响。狐玖玖将哥特项圈剩余零件串成手链戴在嶋葵腕间，金属冷光映着流程表上的时间数字。
当开场音乐响起，暖暖桃粉裙摆扫过宫本樱的樱色衣袂，余多多黑色披风掠过狐玖玖的月白旗袍。嶋葵站在控场位看着她们依次上场，腕间手链与耳坠同时震动，后台监视器里，改造过的服装在射灯下泛着奇异光泽。
谢幕时暴雨又至，五个人挤在后台唯一的干燥角落。暖暖捏着从余多多披风边缘拆下的金属片，正试图改造成发卡。宫本樱的和服下摆沾着狐玖玖旗袍的竹叶绣线，混血模特突然指着嶋葵的耳坠：”这个角度会反光到第三机位。”
狐玖玖把绣绷塞回锦囊时带出半颗水晶珠，滚落到余多多的高跟鞋边。当暖暖欢呼着举起新做成的樱花发卡，暴雨敲打玻璃幕墙的声音突然变得遥远，LED灯带在五人带笑的眼眸里折射出彩虹光斑。
