清晨六点的摄影棚被落地窗外渗进来的晨光染成浅金色，Arty亚缇踩着马丁靴跨过满地电线，金属腰链在工装裤上叮当作响。化妆镜前的陈小喵正用棉签修补眼线，瞥见她手里拎着的银色工具箱，薄荷绿的...

暮春清晨的银杏大道还带着露水，八辆商务车陆续停在摄影基地门口。金属卷帘门缓缓升起时，妮是老虎把机车头盔甩在后座，皮靴踩在满地银杏叶上发出细碎声响。她望着面前四层楼高的玻璃建筑，耳垂...

清晨七点的摄影棚被落地窗外倾泻的晨光切割成几何形状，灰镜Chamber摘下遮住半张脸的金属框眼镜，调试着轨道上的聚光灯。作为圈内最年轻的摄影指导，她总在拍摄前两小时到场校准设备，此刻耳机...

五月的东京飘着细碎的樱花雨，宮本桜站在六本木Hills顶层的摄影棚落地窗前，银灰色长发被中央空调吹得微微晃动。她看着手机屏幕里经纪人发来的企划书，红宝石色指甲油在玻璃上敲出细碎声响：'五...