暮春清晨的银杏大道还带着露水，八辆商务车陆续停在摄影基地门口。金属卷帘门缓缓升起时，妮是老虎把机车头盔甩在后座，皮靴踩在满地银杏叶上发出细碎声响。她望着面前四层楼高的玻璃建筑，耳垂上的虎头银饰在晨光里晃了晃——这里本该是她的个人摄影专场。
化妆间飘着咖啡香，Sira正用三种语言和造型师争执。这位中法混血模特把鎏金卷发撩到耳后，指尖敲着iPad上的设计图：”我要的是银河坠落的效果，不是圣诞树彩灯。”她突然转向门口，”偷听可不是淑女行为。”
“只是好奇哪位公主需要三个助理系鞋带。”妮是老虎斜倚门框，机车夹克肩头还沾着银杏叶。两人目光在化妆镜里相撞的瞬间，广播突然响起机械女声：”各位模特请至3号影棚集合。”
穿过布满电缆的走廊，苏嫣嫣阿姨正在调试古董胶片机。四十岁的旗袍美人转身时，珍珠耳坠在鸦青鬓发间若隐若现。她手腕上的翡翠镯子碰着相机金属外壳，发出清泠声响：”年轻人都喜欢百米冲刺？”话音未落，喵糖映画抱着道具箱从她们中间穿过，洛丽塔裙摆扫过妮是老虎的皮裤。
影棚穹顶洒下菱形光斑，伊织萌踮脚调整着樱花树道具的位置。当导演宣布本次是七人联名企划时，Sira的咖啡杯重重磕在化妆台上。妮是老虎扯开皮质手套的魔术贴，金属扣弹开的脆响让伊织萌抖落了怀中的樱花。
“各位的手机壁纸该换了。”苏嫣嫣阿姨忽然举起相机，快门声惊醒了凝固的空气。取景框里，Sira的鎏金卷发正巧拂过妮是老虎的虎头耳钉，喵糖映画的蕾丝手套悬在伊织萌的樱花枝头，而她自己的旗袍下摆还缠着不知谁掉落的银色链条。
午后暴雨来得猝不及防。当喵糖映画发现她的蒸汽朋克眼镜消失在道具堆时，整个影棚正在上演沉默的战争。妮是老虎把机车钥匙甩得哗啦作响，Sira的法语俚语混杂着日语飘向角落，直到苏嫣嫣阿姨掀开防尘布——古董胶片机吐出的第一张相纸上，七个人的衣角在镜头外诡异地缠绕成结。
伊织萌突然指着落地窗惊呼。暴雨中的银杏树在狂风中翻涌，金绿相间的浪涛里，喵糖映画丢失的眼镜正卡在树杈间闪光。妮是老虎已经抓着消防梯冲进雨幕，Sira的高跟鞋在铁梯上打滑的瞬间，有人往她手里塞了把透明雨伞。
当七双手同时触碰到那副眼镜时，暴雨忽然停了。阳光穿透银杏叶的缝隙，在她们湿漉漉的发梢凝结成细碎光点。苏嫣嫣阿姨的翡翠镯子还在滴水，却已经架起相机：”要不要试试真正的银河坠落？”
夜幕降临时，影棚变成了星河流淌的秘境。妮是老虎的机车夹克缀满碎钻，Sira的鎏金卷发里藏着微型投影仪，喵糖映画的洛丽塔裙撑展开成星空幕布。当伊织萌踮脚将最后一片樱花别在苏嫣嫣阿姨的旗袍襟口时，七道光柱突然在穹顶交汇。
成片在凌晨三点传到所有人手机。银杏叶铺就的银河里，妮是老虎耳钉上的虎头正在撕咬Sira的星空裙摆，伊织萌的樱花枝蔓缠绕着喵糖映画的齿轮发饰，而苏嫣嫣阿姨旗袍上的翡翠蜻蜓，正停驻在每个人交织的影子上。
