清晨七点的阳光刚透过落地窗洒进摄影棚，金属轨道上的补光灯就发出”咔哒”的启动声。Yeri攥着咖啡杯的手指微微发白，她第三次检查模特证是否别在正确位置时，突然被斜后方探出的猫耳发箍戳到后颈。
“新来的小兔子在发抖呢~”裹着香草味香水的气息笼罩过来。Yeri转身就撞进喵糖映画琥珀色的美瞳里，对方指尖还勾着那对恶作剧的猫耳，”今天可是有五位不同次元壁的美少女要同框哦~”
话音未落，更衣室的门帘突然被掀开。奶瓶抱着半人高的道具箱走进来，粉紫色双马尾随着步伐轻轻晃动。”各位最好在真冬姐到场前准备好，她最讨厌不守时的合作方。”明明是萝莉音，语气却老成得像是剧组场记。她放下箱子时，藏在蕾丝裙摆下的运动鞋意外露出破绽。
“语画界的车堵在高架上了。”XiaoYu的声音从手机扬声器里传出，背景音是此起彼伏的汽车鸣笛，”你们先开始妆造，我带了秘密武器……”话音未落，通话就被突兀切断。
当神楽坂真冬踩着十厘米细高跟踏入摄影棚时，空气仿佛瞬间被抽走三成氧气。暗红色哥特裙摆扫过地板发出丝绸摩擦声，她摘下墨镜的瞬间，Yeri突然理解为什么粉丝称她为”打破次元壁的暴君女王”。
“卡莉斯塔的诅咒系列要拍五重奏概念。”真冬将镶满铆钉的ipad拍在化妆台上，”我需要你们在同一个画面里呈现完全不同的美学维度——奶瓶，你的洛丽塔装束太规整了，第三颗蝴蝶结拆掉。”
喵糖趁真冬转身时冲Yeri吐舌头，手指灵活地转着猫咪尾巴形状的逗猫棒。突然她手腕一抖，道具精准地落在奶瓶刚拆下的蝴蝶结旁边：”听说今天主题是’破碎与重组’？要不要试试把朋克铆钉缝在蕾丝边上？”
“这个提案驳回。”真冬头也不回地对着化妆镜调整发饰，”但你可以把那个猫尾道具缠在吊灯上——待会儿我需要光影切割出五边形构图。”
当XiaoYu抱着卷轴冲进摄影棚时，众人正在为打光角度争论不休。她哗啦抖开三米长的水墨画布，惊得喵糖手里的咖啡差点泼在真冬裙摆上。”这是苏州绣娘连夜赶制的《山海经》帛画，我们可以用它当旋转背景——奶瓶站在精卫填海的位置，真冬姐对应刑天舞干戚……”
拍摄进行到第三小时，意外发生了。Yeri按照指示踩着二十公分的高台鞋后退时，裙摆突然勾住地面电缆。在她即将摔倒的瞬间，奶瓶抛出手中的蕾丝阳伞勾住她腰带，喵糖几乎同时甩出缠在灯架上的猫尾道具垫在她身后。
“暂停二十分钟。”真冬扯开束腰的缎带长舒一口气，”新人，过来。”她突然拽过惊魂未定的Yeri，手指抚上她锁骨处的淤青：”疼痛是最好的表情老师，现在想象你是被囚禁在荆棘丛的精灵——对，就是这个眼神保持住！”
XiaoYu不知何时将水墨画铺展在地面，正在用金粉修补破损的角落。喵糖把摔碎的咖啡杯瓷片收集起来，用热熔胶粘成夸张的耳饰。奶瓶默默调整着所有人的站位坐标，突然指着监控屏幕惊呼：”你们看！当Yeri的纱裙扫过这些碎片时，灯光折射在画布上形成了凤凰图案！”
最终成片定格在某个魔幻时刻：真冬的铆钉手套虚扣着喵糖的猫耳，奶瓶的蕾丝裙摆缠绕着XiaoYu的水墨帛画，而Yeri仰倒在所有元素交织的中心点，指尖轻触着由咖啡杯碎片重组的光之羽翼。五个截然不同的身影在镜头里碰撞出奇异和谐，就像不同色调的颜料在调色盘边缘交融成新的光谱。
收工时暮色已染红窗棂。真冬破天荒地将黑色美甲搭在Yeri肩头：”明天来我工作室，教你如何在摔倒时用裙摆画出完美弧线。”喵糖正蹲在地上给那只救场的猫尾道具系蝴蝶结，闻言抬头狡黠一笑：”记得穿安全裤哦，小兔子~”
