灯光骤亮的瞬间，赛琳的手指不自觉地蜷缩进掌心。后台的冷气顺着脊椎攀上来，她望着镜中那张被彩妆师精心雕琢的面孔——眼尾的银色亮片像冰晶，唇釉是雾面质感的铁锈红，完美契合这次'机械姬'主...

凌晨四点的巴黎，化妆间里蒸腾着咖啡与定型喷雾的气味。巧克力小圆面包对着镜子第27次调整发髻弧度时，耳边突然炸开一记响指。'再戳下去，这支珍珠簪子就要被你盘成法棍了。'妲己Toxic斜倚在门...

'咔嚓——' 镁光灯第八次熄灭时，Bomi扶着镶满水钻的腰链调整呼吸。镜面地板倒映着五道摇曳的影子，空气里悬浮着定型喷雾的柑橘香。她伸手拨开黏在锁骨上的银发，指尖扫过脖颈处未擦净的珠光粉...

（一） 后台更衣室的日光灯管突然发出'滋啦'一声响，蠢沫沫手里的睫毛膏差点戳进眼睛里。她踮着脚尖从镜子里张望，看见穿着墨绿色丝绸睡裙的韩国模特표은지正在用卷发棒打理栗色长发，...

霓虹灯光在玻璃幕墙上折射出细碎的光斑，T台两侧的镁光灯骤然亮起，后台更衣室的空气里漂浮着定型喷雾的甜香。BUNNY对着镜子将一缕银灰色挑染碎发别到耳后，手机屏幕突然跳出一条消息：「阿半在...