霓虹灯光在玻璃幕墙上折射出细碎的光斑，T台两侧的镁光灯骤然亮起，后台更衣室的空气里漂浮着定型喷雾的甜香。BUNNY对着镜子将一缕银灰色挑染碎发别到耳后，手机屏幕突然跳出一条消息：「阿半在秀场后门捡到只流浪猫，速来！」
当她踩着十厘米细高跟赶到时，穿着oversize卫衣的陌九Ya正蹲在纸箱前，指尖沾着牛奶逗弄浑身湿透的小奶猫。这位以厌世脸横扫杂志封面的超模此刻睫毛膏晕染成烟熏状，却浑然不觉地念叨着「小可怜」，卫衣下摆还被猫爪勾出几道丝线。
「Kitkat的化妆师包里有宠物湿巾。」妲己Toxic倚着墙慢悠悠开口，暗红色绸缎礼服随着呼吸起伏，宛如凝固的血液。这位被时尚圈称为「危险尤物」的模特总能在后台变出意想不到的物件——上个月米兰时装周突发暴雨，她甚至从行李箱夹层掏出件防水貂绒披肩。
当KitkatCosplay9提着缀满LED灯管的洛丽塔裙摆小跑过来时，流浪猫突然蹿进阿半今天很开心的蓬松纱裙里。这位以治愈系笑容著称的新人模特慌忙提起三米长的裙撑，露出底下磨损的帆布鞋，脖颈间银链挂着的小相机在混乱中晃出一道弧光。五双手同时伸向炸毛的小生物，指甲上分别绘着星空美甲、哥特雕花、草莓贴纸、金属铆钉和荧光猫爪。
「或许该成立模特圈流浪动物救援队？」BUNNY用风衣裹住发抖的小猫时，指尖无意识摩挲着锁骨处的荆棘纹身。这个动作被陌九Ya的镜头精准捕捉——她总在后台用老式胶片机拍摄《超模的十万种死法》系列，上周刚抓拍到妲己Toxic用高跟鞋跟撬开卡住的安全门。
深夜的便利店成了临时会议室。KitkatCosplay9将热可可推给阿半时，对方运动外套里突然掉出素描本，摊开的纸页上画着后台众生相：闭目养神的陌九Ya侧脸线条锋利如刀，系着围裙煮泡面的BUNNY发梢坠着细碎光晕，正往膝盖贴肌肉贴的妲己Toxic脖颈拉出天鹅般的弧度。阿半慌忙合上本子时，耳尖红得仿佛要滴血。
三天后的慈善时装秀上，五道身影踩着不规则鼓点交错登场。BUNNY的金属腰封缠绕着LED灯带，与陌九Ya的破碎镜面礼服折射出千万个变形空间；妲己Toxic的火焰状头饰点燃了阿半裙摆上流动的电子云纹路，而KitkatCosplay9的机械翅膀在伸展瞬间抖落晶尘，恰好落在流浪猫形态的全息投影上。当她们背靠背定格在环形T台中央时，看秀嘉宾发现每个人的后颈都印着临时纹身——爪印、胶片、画笔、齿轮与玫瑰。
散场时暴雨突至，阿半从防水化妆包里掏出五把折叠伞，伞面分别是《美少女战士》《攻壳机动队》《千与千寻》《魔卡少女樱》和《EVA》涂装。妲己Toxic轻笑着将自己的黑伞塞给冒雨赶来的流浪动物救助站志愿者，转身钻进BUNNY的伞下，暗红裙摆扫过陌九Ya镜头盖时，雨滴在胶片上晕染出奇异的光斑。
凌晨三点的修图室里，咖啡机蒸腾的热气模糊了电脑屏幕。KitkatCosplay9突然举起数位笔：「要不要在联名系列里加入可拆卸猫耳？」陌九Ya撕开第7包跳跳糖撒在拿铁上，看着糖粒在液体表面炸开成星云状：「我的纪录片还缺个吃播素材。」而角落里的阿半正用丙烯笔在BUNNY的石膏绷带上画满猫咪宇宙——这位倒霉的超模白天彩排时摔进升降台，却坚持用单腿完成走秀。
当第一缕阳光穿透雾霾爬上窗棂，妲己Toxic从真皮沙发里拎出件镶嵌光纤的猫窝设计图，BUNNY的手机同时收到五家动物医院的合作邀约。陌九Ya对着晨光举起胶片相机，镜头里五人交叠的手掌上，美甲裂痕、戒指压痕与颜料污渍在逆光中熔铸成某种璀璨的共生体。
