落地窗外霓虹灯在暮色中渐次亮起的时候，我正被压在一堆轻纱里喘不过气。镜面墙里映出五道纤细的影子，空气中漂浮着发胶的柠檬香和金属衣架的碰撞声，更衣室角落的蒸汽挂烫机发出老式火车般的轰...

后台的镁光灯还未亮起，空气里浮动着定型喷雾的柑橘香。兔子Zzz不吃胡萝卜蜷缩在化妆镜前，指尖无意识地摩挲着兔子玩偶的耳朵——这是她从西安美院毕业时导师送的礼物，此刻却被她攥得起了毛边...

鱼神掀开后台更衣室的帘子时，清流正在用镊子拔掉假睫毛。化妆镜周围的小灯泡将她的侧脸照得发亮，眼尾那颗泪痣被蹭得模糊不清。 '还有十五分钟。'鱼神把镶满水钻的银色高跟鞋踢到角落里，金属...

（镜头缓缓扫过摄影棚内琳琅满目的衣架，定格在手持针线修补蕾丝裙摆的铭铭Kizami身上。她头顶的粉色猫耳随着动作轻轻颤动，指尖翻飞间忽然被水晶珠链勾住，吃痛地轻呼出声） '让我看看——' K...