后台的镁光灯还未亮起，空气里浮动着定型喷雾的柑橘香。兔子Zzz不吃胡萝卜蜷缩在化妆镜前，指尖无意识地摩挲着兔子玩偶的耳朵——这是她从西安美院毕业时导师送的礼物，此刻却被她攥得起了毛边。
“造型师说这套薄纱会透出你的纹身，要不要改方案？”阿半今天很开心抱着一叠设计稿撞开更衣室的门，粉紫色短发随着动作跳跃成霓虹光斑。她随手将保温杯搁在桌上，枸杞红枣的甜香混着热汽蒸腾，与角落里NWORKS正在温习台步时喷的冷调木质香水形成奇妙对冲。
安食Ajiki从刺绣屏风后探出半张脸，发髻上斜插的漆木簪子晃了晃：”东京那次高定秀也遇到过类似情况，最后用人体彩绘把般若纹身改成了樱花。”她将和服腰带又束紧半寸，指尖残留着清晨制作和果子的糯米粉清香。作为怀石料理世家的叛逆者，她总能把东方美学解构成令人惊艳的时尚语言。
“十分钟后带妆彩排。”NWORKS用钢笔在日程表划出精确刻度，腕表秒针走动声与高跟鞋叩击地板的节奏完美重合。这位常驻巴黎时装周的精英模特摘下平光眼镜，忽然对着兔子Zzz的兔子玩偶勾起嘴角：”2019年Valentino北京大秀，刘雯前辈踩着28cm高跟鞋走完环形T台时，手里攥着的也是童年玩具。”
更衣室忽然涌入流动的光。安妮拎着缀满水晶的裙摆倚在门框，耳畔珍珠流苏垂落在锁骨凹陷处：”我在米兰陪Vogue主编试装那次，她教我把紧张想象成翅膀震颤的频率。”作为五大刊封面常客，她总能将锋芒收敛成月光般的温柔，此刻却调皮地眨眨眼：”要不要试试把玩偶缝在裙摆里？”
彩排时发生意外插曲。当兔子Zzz踩着20cm松糕鞋踏上旋转T台，薄纱裙摆突然勾住装置艺术展区的金属藤蔓。阿半今天很开心几乎同步跃上舞台，指尖翻飞间扯下自己oversize外套的铆钉装饰，将撕裂的纱料别成不对称褶皱。”去年首尔时装周救场过更棘手的状况，”她压低声音时耳骨钉闪着狡黠的光，”记得把踉跄变成定点pose。”
这场名为《破茧》的联合大秀注定载入史册。当安食Ajiki解开十二单衣式礼服，露出内衬的3D打印机械骨骼时，NWORKS正用军靴踏碎玻璃T台下的全息投影。最震撼的瞬间发生在终场——五位模特携手返场时，兔子Zzz的裙摆随着步态绽开，那只毛绒兔子在LED灯带映照下投射出巨大的赛博光影，恰好笼罩住看台上她母校的观礼团。
庆功宴的香槟塔旁，安妮握着郁金香杯讲述行业秘辛：”雎晓雯第一次走维密时，后台用暖宝宝贴满小腿肌肉。”NWORKS在平板电脑标注着下周飞往巴黎的行程，突然抬头：”李铭宇面试Mugler那季，在公交车站背了四小时品牌史。”这些碎片在兔子Zzz的速写本上变成插画，而阿半今天很开心正用手机直播：”家人们看这个龙虾沙拉，是安食老师用和果子技法改良的！”
深夜的工作室里，缝纫机嗡鸣与数位笔触控声编织成新的创意图谱。当晨光穿透落地窗时，她们为即将到来的东京奥运会开幕式定制礼服落下最后一针——用回收渔网编织的裙撑里，藏着五枚刻有各自名字的樱花铜章。
