下午四点的首尔时装周后台，空气里漂浮着定型喷雾的柑橘香。林子欣对着化妆镜调整耳环时，余光瞥见角落里独自拉伸的KimGap-ju。这位以'冰美人'著称的韩国超模正用发圈将黑绸般的长发束成高马尾...

莉犬蹲在巴黎歌剧院后台的镜子前补妆时，透过镜面反射看见十七鸽正用牙齿咬开别针固定礼服肩带。这个留着狼尾短发的女孩穿着剪裁锋利的暗纹西装，指尖转着银色打火机的样子像是漫画里走出来的反...

凌晨三点的秀场后台飘着浓重的咖啡味，安妮蜷缩在化妆镜前数睫毛膏刷毛，第五次把粉底蹭到白纱裙摆上。隔壁换衣间突然传来金属坠地的脆响，她看见穿哥特风束腰的女生蹲在地上捡亮片，黑色假睫毛...

清晨七点的首尔清潭洞，化妆间的日光灯管在镜面折射出冷白光线。安妮把最后一片冰镇黄瓜敷在眼睑上，听着走廊里传来高跟鞋敲击大理石的声响，像是某种倒计时的钟摆。 '阿尼哈塞哟——' 玻璃门...