清晨七点的首尔清潭洞，化妆间的日光灯管在镜面折射出冷白光线。安妮把最后一片冰镇黄瓜敷在眼睑上，听着走廊里传来高跟鞋敲击大理石的声响，像是某种倒计时的钟摆。
“阿尼哈塞哟——” 玻璃门被推开的瞬间，裹挟着紫藤花香气的韩语问候飘了进来。身着浅灰西装套裙的Uhye（이유혜）捏着平板电脑走进来，黑色直发垂落肩头，发梢随着步伐划出精准的30度弧线，”造型师还有四十分钟到位，请各位先换基础款打底。”
角落里突然爆发出清脆的金属碰撞声。黑川从皮箱里拎出件暗纹和服，腰封处别着的银制怀表滑落在地。这位日法混血模特用脚尖灵巧勾起怀表，手腕翻转间，深紫色振袖掠过小蛮妖Yummy刚拆封的奶茶，在白色缎面上溅开两滴褐色水痕。
“我的高定！” 小蛮妖Yummy旗袍领口盘扣上的翡翠坠子剧烈晃动，蜜糖棕的波浪卷发随着转身动作扫过有你喵的鼻尖。正窝在懒人沙发里直播的少女突然打了个喷嚏，头顶的猫耳发箍应声亮起粉色LED灯。
化妆间温度计显示22℃，但空气正在以惊人的速度升温。安妮取下眼睑上的黄瓜片，看着镜中映出的混乱场景，指腹无意识摩挲着锁骨处的玫瑰纹身——这是她拍摄前安抚焦虑的习惯动作。
“各位，今天的主题是’碰撞与新生’。”Uhye用美甲敲了敲平板边缘，屏幕亮起本次联名企划的logo，”东京的折扇遇见巴黎的蕾丝，汉江的晨雾拥抱外滩的霓虹，这才是客户想要的化学反应。”
仿佛被按下暂停键的空间里，有你喵的直播设备突然传出粉丝弹幕的机械女声：”喵喵背后的和服姐姐好飒！求同框！” 镶满水钻的手机在空中划出抛物线，黑川条件反射地接住设备时，振袖扫过小蛮妖Yummy的奶茶杯，这次精准地避开了所有服装。
当五个人挤在更衣室2.5平方米的全身镜前时，某种奇妙的平衡正在形成。黑川用三枚发夹固定住小蛮妖Yummy过于活泼的卷发，手指穿梭的速度仿佛在表演茶道；有你喵蹲在地上给安妮的绑带靴打结，手机支架卡在腋下继续着直播；Uhye举着平板调整构图，突然伸手扯松了黑川过于工整的领口。
T台灯光亮起的刹那，安妮感觉到有你喵的手指在她后背轻轻发抖。当她们以违背彩排动线的队形走上伸展台时，黑川振袖里滑出的折扇在空中展开，精准接住了小蛮妖Yummy甩落的珍珠耳环。观众席的惊呼声中，Uhye站在控制台前，把原定的电子音效切换成了传统三味线乐曲。
谢幕时五个人错落有致地倒在白色亚克力台面上，有你喵的猫耳发箍滚落到安妮手边，小蛮妖Yummy的翡翠坠子勾住了黑川的腰封流苏。当Uhye用韩语、英语、日语混杂的语句喊着”不要动”冲上台时，台下四十个镜头恰好记录下这个完美的不完美瞬间。
后台更衣室的挂钟指向凌晨一点，奶茶渍变成布料上的抽象艺术，折断的折扇插在矿泉水瓶里成了装置艺术。小蛮妖Yummy正在给你有喵贴假睫毛，黑川用发簪帮安妮挑开打结的项链，Uhye对着平板露出今天第一个微笑——实时热搜榜上，#故障美学#的话题正在攀升。
晨光染红汉江水面时，五个不同颜色的行李箱在酒店大堂画出放射状轨迹。有你喵把直播镜头转向玻璃幕墙外，晨跑的人群中，某个女孩卫衣上印着的折扇与蕾丝拼接图案，正在初秋的风里轻轻晃动。
