后台的镁光灯将空气烤得焦灼，化妆刷与粉饼碰撞出细碎声响。推土君单手撑在化妆台边缘，金属链条缀满的皮衣在镜中折射出冷光：'千寻，你的羽毛面罩会勾到我的铆钉。' '那正好让观众看看什么叫...

午后三点的摄影棚内，阳光透过落地窗洒在反光板上，将起司块wii的浅金色头发照得泛起涟漪。她对着手机镜头比了个猫爪手势，屏幕上立刻跳出粉丝们潮水般的爱心符号。这个被称为'人间甜豆'的00后...

聚光灯在T台上划出一道冷冽的弧线，雅雅踩着十公分的高跟鞋踏上玻璃地面，墨色丝绸长裙在行走间泛起银河般的碎光。她微扬下颌的姿态像极了博物馆里陈列的唐代女俑，那种从骨子里透出来的矜贵，...

巴黎时装周的清晨总是裹挟着咖啡香与匆忙的脚步声。推土君站在化妆间的镜子前，指尖轻轻抚过下颌线——这是她第三次确认自己的妆容是否如她一贯追求的“无瑕裸感”。作为社交媒体上以“无欲无求...

深秋的巴黎时装周后台，空气里浮动着香槟与玫瑰的混合气息。LeeheeExpress踩着十厘米的金属铆钉靴踏碎满地银杏叶，指尖夹着的电子烟在暗处明灭成星火。这位以'韩流子弹'闻名的亚裔超模正用流利...

初春的上海外滩笼罩在薄雾里，黄浦江面倒映着东方明珠塔的轮廓。推土君裹着驼色羊绒大衣倚在滨江栏杆上，指尖摩挲着富士X-T4相机的金属外壳，镜头里正在捕捉江面渡轮的剪影。这个被业界称作'佛...

闪光灯在摄影棚里炸开第七朵银花时，程开心拎着外卖奶茶撞开了化妆间的门。正在补口红的白金saki手一抖，枫叶红唇线直接划到了颧骨，镜子里倒映出她瞬间凝固的表情。 'Surprise！'程开心顶着丸...