更衣室顶灯突然爆开时，葛征正用牙齿咬着发圈扎头发。玻璃碎片像银河般倾泻而下，她条件反射护住脸，听见身后传来此起彼伏的尖叫。混合着法语的脏话和日语短促的抽气声里，她闻到了起司块的咸香...

清晨六点的首尔清潭洞笼罩在薄雾里，尤猫醒醒裹着驼色羊绒大衣推开化妆室的门，指尖残留着美式咖啡的温度。镜子里倒映出四个风格迥异的女孩，空气里浮动着五种语言的早安问候，她望着化妆台上并...

午后三点的摄影棚内，阳光透过落地窗洒在反光板上，将起司块wii的浅金色头发照得泛起涟漪。她对着手机镜头比了个猫爪手势，屏幕上立刻跳出粉丝们潮水般的爱心符号。这个被称为'人间甜豆'的00后...

（音乐教室的百叶窗被风吹得咔嗒作响） TK舞社的镜面墙上还残留着上季度街舞比赛的彩带，妖少you1用戴着铆钉护腕的手撕下那张泛黄的冠军合影。照片里铁板烧鬼舞标志性的冲天辫正戳在她脸颊位置...

玻璃穹顶的摄影棚里悬浮着细碎的金色光斑，UyUy用尾指将银灰色长发撩到耳后时，指套上的水钻在镁光灯下划出流星轨迹。她对着镜头调整蕾丝颈链的位置，听见身后传来塑料包装纸的簌簌声。 '起司...

后台更衣室的LED化妆镜映出五张风格迥异的面庞。起司块wii正举着手机拍摄Vlog，蓬松的羊毛卷随着她讲解造型技巧的语调轻轻晃动：'老铁们看这个眼妆，眼尾要飞出银河系才对得起设计师的太空主题...