米兰时装周后台的镁光灯总是带着某种焦灼的焦糖味，晓美媽将咖啡杯搁在化妆镜前，金属链条耳坠在镜面划出细碎流光。她伸手拨开垂落的银灰色发丝，瞥见镜中倒映着的新人模特起司块wii——那孩子正用粉底液盖住锁骨处的红疹，手指抖得像风中的蒲公英。
“用遮瑕膏混合凡士林。”晓美媽抛去自己那管快见底的遮瑕棒，看着女孩笨拙地旋开盖子：”巴黎世家那场秀，我在后台吐了三次，最后踩着十厘米细高跟走完全场。”
化妆间突然被橙子喵酱撞开的气流掀动，她抱着浑身湿透的流浪猫冲进来，薄荷绿裙摆还沾着米兰冬日的泥水。”地瓜！快把你的羊绒围巾借我！”被点名的日澳混血模特小野寺地瓜正在调试小提琴琴弦，闻言直接把Dior高定披肩铺在化妆台上。
猫咪的爪印在白色羊绒上绽开梅花，晓美媽的眉峰刚聚起阴云，却见神楽坂真冬悄无声息地出现。这位连续三年登顶MDC榜单的亚洲超模，此刻正用绷带缠紧渗血的脚踝。她将止痛药推给起司块wii时，腕间的梵克雅宝手链擦过新人颤抖的指尖。
“开场前两小时还在救猫？”晓美媽抽走橙子喵酱准备发Instagram的手机，屏幕上#模特与流浪动物的话题标签正在闪烁：”你该学学真冬，她的社交媒体只有工作照。”
被点名的女人正在窗边吞服第四粒胃药，月光将她侧脸镀成石膏像。小野寺地瓜突然拉响《流浪者之歌》，琴弓在G弦上迸出呜咽：”三年前我带着这把琴闯纽约，地铁站里差点被人砸碎下巴。”
起司块wii的遮瑕膏突然啪嗒掉在地上。晓美媽弯腰时瞥见自己后腰的疤痕——十六岁在里约贫民窟被流弹擦过的印记，如今被Versace金链遮得严严实实。她抓起粉扑亲自给新人上妆：”记住，站在镁光灯下的时候，疼痛都是装饰品。”
橙子喵酱突然把猫咪塞进真冬怀里：”它爪子的温度和晓美媽的咖啡杯一样烫。”向来冷漠的女人僵在原地，怀中小兽的颤抖透过真丝衬衫传来，竟与她自己常年冰凉的指尖产生奇妙共振。快门声就在这时炸响，偷拍者镜头里，五位模特的身影在镜中交叠成璀璨的星群。
当夜#破次元超模团话题冲上推特趋势榜。晓美媽翻着起司块wii被品牌方退货的邮件，突然将新人推进淋浴间：”哭够十分钟，然后跟我去健身房。”热水冲刷着起司块wii的睫毛膏，她听见门外传来橙子喵酱和小野寺地瓜为猫咪取名的争吵，以及真冬用日语轻声哼唱的童谣。
三个月后的上海时装周，起司块wii在后台给流浪猫系上秀场丝巾。小野寺地瓜的琴盒里装着橙子喵酱从米兰带来的猫罐头，而晓美媽正用遮瑕膏帮真冬遮盖化疗留置针的淤青——这个秘密她们守护了八十二天，就像守护T台上那支融合了病号服与水晶流苏的闭场华服。
谢幕时真冬踉跄了半步，起司块wii伸手扶住的瞬间，晓美媽看见新人锁骨处的红疹已褪成淡粉色勋章。橙子喵酱抱着康复的猫咪冲向台前，闪光灯将五人的影子拉得很长，最终在地面交织成玫瑰形状的光斑。小野寺地瓜悄悄调松琴弦，她知道有些故事不需要乐章，就像有些伤痛终将绽放为星尘。
